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Ionesco, el maximo representante del «teatro del absurdo», nos presenta esta su
primera unica novela, una patética historia de la soledad del hombre y de su angustia
vital producida por la ignorancia invencible de las causas y las leyes que determinan
y rigen la existencia del universo. En un lenguaje sencillo y vivo, encontramos en
esta confesion desesperada la misma fuerza dramatica que se desprende de sus mas
célebres creaciones teatrales.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Eugene lonesco

El solitario

ePub r1.0
Titivillus 14.10.2018

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Le Solitaire
Eugeéne Ionesco, 1973
Traduccién: David Casanueva

Editor digital: Titivillus
ePub base 12.0

A

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



A los treinta y cinco afios ya es tiempo de retirarse de la carrera. Si es que hay
carrera. Estaba hasta la coronilla de mi trabajo. Era tarde, frisaba en los cuarenta.
Habria muerto de aburrimiento y de tristeza si no me hubiera caido en suerte esa
herencia inesperada. Es bien raro, todavia quedan tios de Ameérica, a no ser que el
mio fuese el ultimo. En todo caso, ni uno de mis compafieros de la pequefia empresa
donde yo trabajaba tenia un padre, un primo o un tio americano. Todos me
envidiaban: jimaginaos, poder vivir sin necesidad de trabajar! Mi despedida fue
breve. Les ofreci un vaso de vino en el bar de la esquina. Ni tan siquiera invité a
Juliette. Juliette todavia estaba contrariada. Después de habernos abandonado
mutuamente, ambos estabamos abandonados. El patron de la empresa sentiase ain
mas vejado que la amiguita. «L.o esperaba», me dijo; curioso, porque ni yo mismo lo
esperaba. Deberia haber anunciado mi cese con tres meses de anticipacion, ésta era la
norma, me aseguraba. «Me sera muy dificil llenar el hueco que usted deja». jCuantas
veces me habia reprochado mi poco rendimiento! Cada dos por tres me amenazaba
con el despido, lo cual me hacia temblar. Ya que ;donde encontrar una colocacion
como aquélla, a la que, con mas pena que gozo, me habia habituado? A cada amenaza
de despido, el miedo avivaba mi actividad durante dos o tres dias. Después, el ritmo
volvia a aflojarse. Al cabo de dos semanas, mas o menos, nuevas amenazas. En rigor,
pues, trabajaba con asiduidad unos seis o siete dias al mes. No podia mas. No le
concedi ni un dia de plazo, ésta fue mi venganza. jCon qué gusto le pagaria una
mensualidad de indemnizacion! A ultima hora, no obstante, quiso quedar como un
caballero y renuncio a la suma. No soy malo. Le permiti esa satisfaccién.

Con todo, fui a despedirme de Jeanine, la cajera: «Nos deja... ahora que es rico...
¢INo se quedara usted en el barrio? ;De verdad? ; Adénde ira, solo y desmafiado como
es?... Ah, si, puede tomar una criada». Casi lloraba. Jeanine ocupé el lugar de
Juliette, durante un corto periodo, en mi corazon. Pero habia pasado mucho tiempo.
Acostumbrada a atender la caja horas y mas horas, ya no sabia moverse de su puesto.
Engordd. Sabia que yo no era como los demas, que era un ingrato. No obstante, yo
soy como todo el mundo en nuestra época, escéptico, desengafiado, perezoso y
cansado, con una vida sin objeto; un hombre que trabajaba lo menos posible —
porque no hay otro remedio—, algo goloso: alcohol y un buen plato para escapar de
vez en cuando a la amargura y el aburrimiento universales.

Sin embargo, el patron vino al bar para el brindis de mi despedida. Lucienne
también acepto la invitacion. Era la tercera empleada de la casa en importancia, de la
plana mayor. La acompafiaba Pierre Ramboule. Ella habia sido mi tercero y ultimo
asunto sentimental. Dado que no teniamos tiempo de tratar a mucha gente y que
viviamos casi todos en los suburbios, nos escogiamos entre nosotros. Tomabamos lo
que teniamos al alcance de la mano. Ella, Lucienne, fue un amor verdadero, si me es
permitida la expresion, no se me ocurre otra. Pero prefiri6 a ese Pierre Ramboule, un
joven recién llegado a la casa. Lucienne era la mas joven de las tres y la unica que
tenia un cuerpo bonito. Dejose seducir por Pierre, un joven lleno de vida y con
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ambiciones: entré en la casa s6lo por poco tiempo. Esperaba obtener unos fondos
para lanzarse a grandes empresas. Hizo creer a Lucienne que la asociaria a su vida y a
sus negocios. Entonces se cumplian justamente cinco afios y un mes que el patron
habia contratado a Pierre Ramboule, y justamente cinco afios que Lucienne me habia
dejado por él. Todavia estaban alli. «Podéis aprovechar la ocasién para celebrar al
mismo tiempo vuestro quinto aniversario», le dije a ella cuando la pareja entr6 en el
café. Lucienne se ruboriz6 cada vez que nuestras miradas se encontraban no sabia
hacia donde volver la cabeza, y, asi, todos los dias cambiaba de color al verme. Tenia
una cierta mala conciencia por haberme dejado y le dolia haberme engafiado con
Pierre, que no valia mas que yo. Pero era mas joven y no tan feo. Y no es que yo sea
realmente feo, pero mi cara era un poco sosa y ajada ya desde joven, y mis ojos eran
de un azul aguado.

La mala pasada de Lucienne me afligi6 sobremanera. ;Dénde encontrar a una
persona tan bonita que me aceptara, unas piernas tan bien torneadas, una figura tan
redondeada, una sonrisa tan graciosa? Cuando me abandoné me senti insignificante y
desamparado. Y entonces me di cuenta de que ocupaba un lugar importante en mi
vida, de lo cual no fui consciente cuando era mia. Inclusive sufri una crisis y tuve que
tomarme un mes de vacaciones por enfermedad, vacaciones que procuré pasar en
barrios alejados de mi lugar de trabajo. En realidad, lo de Lucienne solo habia sido
una soledad en compafiia. Eso digo ahora. Pero en la época de mi depresion, a raiz de
la ruptura, me imaginaba haber perdido un paraiso. Y me decia: «;Qué podia
encontrar ella en mi? Nada mas que aburrimiento, tristeza. ;Era feliz ahora con el
otro?»

Pierre ya no hablaba de sus realizaciones futuras, pero, en cambio, habia echado
barriga. También él parecia inhibido cuando topaba conmigo; no lo entiendo... ;Qué
puede quedar al cabo de cinco afios de un drama vulgar e irrisorio? Quiza no era
efectiva esa turbacion que sentian al verme uno y otro. Eran figuraciones mias. Lo
cierto es que hacia cinco afios que yo no habia conocido mujer. Me acostumbré a
vivir solo. Demasiado desconfiado para intentar vivir mi vida, como suele decirse, o
para hacer o rehacer mi vida. Por otra parte, ;era realmente una vida la mia? Lo de
Lucienne fue una especie de principio de algo... Lo de Juliette, tal vez un cacho de
cielo azul entre nubes...

Bebimos una primera copa de vino, una segunda copa de vino, una tercera copa
de vino. Antes de pedir una cuarta ronda, el patron nos dejo. Me dese6 buena suerte,
no sin antes decirme que iba a ampliar el negocio, que se disponia a hacer cosas muy
interesantes, que el nimero de sus clientes aumentaba, que no sabia como atender los
pedidos, que contrataria personal suplementario. Tantos proyectos me hicieron
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temblar... De haber conservado mi puesto, jquién sabe hasta qué punto se hubiera
intensificado mi trabajo! Pero, gracias a mi tio de América... El patrén queria
triplicar, cuadruplicar la cifra de sus negocios. jCuatro veces mas de trabajo para mi!
Pero, en realidad, crei que todo era jactancia: la empresa continuaria su marcha ni
buena ni mala, como hasta entonces. Me ahorraba otro peligro: no me ofrecié que
participara financieramente en su negocio. Comprendi que no lo deseaba. Su negocio
estaba destinado a ser un pequefio negocio. Era demasiado miedoso para arriesgarse.
Y tenia razon. ;A santo de qué buscarse quebraderos de cabeza? En su lugar, yo
habria hecho lo mismo.

Pierre y Lucienne nos dejaron con todos los demas después de la quinta copa.
Todos estaban un poco achispados. Ni que decir tiene que prometi visitarlos de vez en
cuando, ya que no podia olvidar los quince afios pasados en la casa. A la mayoria los
habia visto llegar, y a otros los habia visto marcharse. Habia conocido al padre del
patron, a quien el hijo acababa de suceder cuando yo entré en la empresa. Lucienne,
al salir me sonrio con pesar, asi me parecio, con una especie de remordimiento; pero
observé que tenia un cabello blanco y una pequefia arruga; era extrafio: nunca pensé
que pudiera dejar de ser eternamente joven. Le descubri una lagrimita en la comisura
del ojo, me envié un discreto besito con los labios calidos. No teniamos motivo
alguno para guardarnos rencor, ella y yo. Era lo bastante ingenua para imaginarse que
nuestro amor no habria fracasado. Tal vez pensaba que ahora podriamos reanudarlo,
si asi lo queria yo. Quiza se decia: «Fue la falta de dinero, el trabajo oscuro, lo que
entorpecio nuestro impulso, pero el amor mueve montafias, el amor doblega el hierro,
salta las barreras, nada se le resiste, es bien sabido. Es nuestra mediocridad lo que nos
lleva al renunciamiento. EI Gran Amor no renuncia jamas, jamas se resigna, la
resignacion es para los mediocres, asi como el fracaso». Pobre Lucienne, que se
imaginaba que en otras condiciones nuestro amor habria vencido. No, no hay
condiciones objetivas. ;Senti alguna vez que un fuego ardiente incubara bajo las
cenizas? Pobre de mi... Por mas que interrogue a mi alma, por mas que la explore, no
descubro en ella ninguna vibracion profunda. En los espacios grises del interior no
hay mas que escombros. Tal vez en otro tiempo hubo un templo, columnas
luminosas, un altar encendido. No es mas que una suposicion. En realidad, quiza no
hubo nada mas que el caos.

Jacques Dupont fue el tinico que se quedé conmigo en el bar. Durante trece afios
habiamos trabajado, frente a frente, en la misma mesa: listas, listas, listas. Hasta que
el patron no encuentre un sustituto, durante una semana o dos, el pobre debera
trabajar el doble. Y después, Dupont debera acostumbrarse a otra persona, a sentirse
enervado y fastidiado por los habitos de otro; debera asimilarlos con el tiempo, hasta
que le parezcan naturales. Me afiorara. Deberé ir a verle de vez en cuando. Esperarlo
a la salida, por ejemplo. Y tomar juntos el aperitivo como antes, en una época que
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seguramente le parecera la mejor de su vida. Y le daré mi nueva direccion, si, se la
daré. Y me visitara. «Claro que si», le dije, «claro que si». «A no ser que ahora, que
eres rico...» «De ninguna manera, de ninguna manera, /como quieres que te olvide?
Nunca olvidamos nada, ni las cosas buenas ni las malas, y menos aln a una persona
como tu, que...»

En pocas palabras: Dupont almorzé conmigo en el bar. Ofrecimos una ronda al
duefio. Y, después, éste nos correspondio.

—Espero que nos veremos a menudo, sefior. Los amigos no se abandonan asi
como asi. Durante quince afios ha comido usted en esta casa. Siempre le he servido lo
mejor que pude. Hay muchos restaurantes y bares, lo sé, pero yo me precio de tratar a
los clientes con una atencion especial. ;Qué les sirvo, sefiores?

Jacques y yo ocupabamos una mesa junto a la ventana. El dia era gris. Pedimos
paté, sardinas, buey a la borgofiesa, café, dos botellas de beaujolais. Repetimos los
cafés. Muchos cafés, muchos estomacales. Mi compafiero se fue, yo también me fui.

Tenia prisa por mudarme de casa. Hacia afios que habitaba una pequefa
habitacién en un hotel modesto. En invierno hacia bastante calor. En verano,
demasiado calor. Tenia una cama con una colcha encarnada, un armario, una silla,
una mesa, un lavabo; el bafio y el water estaban en el corredor. Como quiera que en el
piso habia muchas habitaciones alquiladas, a menudo se formaba cola. Con
frecuencia habia disputas. Me veia obligado a levantarme muy temprano para ser el
primero y después me volvia a acostar durante tres cuartos de hora, ya que no entraba
al trabajo hasta las ocho y media. A las nueve menos cuarto retiraban la hoja de
puntualidad; por cada dia que llegabas tarde te descontaban una cantidad en concepto
de multa. Mi habitacion estaba en el sexto piso, el ultimo. El piso hacia mansarda y
mi habitacion tenia un pequefio balcon cuadrado protegido por una barandilla de
hierro. Entraba mucha luz. En un rincén guardaba una veintena de libros. Hubiera
querido tener mas, pero no disponia de biblioteca ni de estanterias. Una vez leido un
libro, lo tiraba. Sélo conservaba Los endemoniados de Dostoievski, Los miserables
de Victor Hugo, Los tres mosqueteros, El conde de Monte-Cristo, narraciones y
cuentos de Kafka, Arsenio Lupin y un Rouletabille. El domingo iba al cine, solo. No
tenia compaiiera, y era incapaz, por timidez, de abordar a una mujer por la calle,
como hacia Jacques Dupont, para quien la calle era la mejor casa de citas —tal vez lo
decia por jactancia—. Al salir del cine daba un paseo. Miraba vagamente los
escaparates, volvia la vista con mas atencion para mirar a las mujeres; algunas veces
iba a ver una segunda pelicula, casi siempre policiaca, o bien me instalaba
comodamente en la terraza de una cerveceria, en donde bebia doble tras doble.

Me aburria bastante. Todo el mundo sabe que no hay nada mas triste que una
tarde de domingo. Las parejas jovenes con la mama encinta que empujaba el coche
del bebé, mientras que el joven papa avanzaba arrastrando a otra criatura; me daban
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ganas de matarlos o de suicidarme. Pero, a partir del tercero o cuarto doble de
cerveza, todo se volvia comico y divertido. Al llegar la noche, las familias que
paseaban eran sustituidas por gentes y siluetas menos lamentables. Un par de dobles
mas y casi me sentia feliz. Como si mi cuerpo no me pesara. Sonreia beatificamente.
Regresaba al hotel y abria la puerta de mi habitacion tambaleandome. Me costaba
trabajo desnudarme, amontonaba la ropa sobre la silla, de cualquier manera, y me
echaba en la cama. Por precaucion, siempre tenia el despertador en la mesita de
noche, pero siempre, o casi siempre, me despertaba antes de que sonara. El timbre del
despertador me asustaba hasta el subconsciente, y éste me despertaba unos segundos
antes de producirse el campanilleo. Al instante lo silenciaba y seguia en la cama unos
minutos mas, despierto o adormilado. Si el domingo me emborrachaba era para
olvidar que el lunes empezaba otra semana. L.a mafana del lunes, jaqueca, la lengua
pastosa, la desesperacion. Lavarme y vestirme era, para mi, mas atn que las otras
mafianas, una tarea que me parecia sobrehumana. Una montafia. El trabajo forzado de
todos los dias siempre tan penoso, pero muy diferente al del domingo. Mi casa no
estaba lejos de la oficina. Bajaba a la calle y sélo veia gentes apresuradas que se
reintegraban, como yo, a su infierno diario. Me detenia un momento en el bar de la
esquina y tomaba un café bien cargado y una copita de alcohol. Después me sentia
mejor o mas neutro. Por lo demas, era generalmente el lunes cuando llegaba tarde, es
decir cuando ya habian retirado la hoja de puntualidad que todos debiamos firmar.

—¢;Como pasaste el domingo? —me preguntaba Jacques—. ;Te divertiste?

—iMe rei hasta troncharme!

Jacques estaba casado. Le fastidiaba tener que ir a menudo al cine con su mujer.
Hubiese preferido ir solo o con otra. A mi me fastidiaba ir siempre solo. Pero, una vez
ante la pantalla, me olvidaba. Me habria sido dificil contar la historia de la pelicula o
peliculas que habia visto. Arrellanado en la butaca, veia gentes que se movian, que se
perseguian, que se peleaban, que se mataban unos a otros, con mucho ruido, a tiros de
pistola. Jacques elegia las peliculas. No iba al cine a ciegas. Era un hombre cultivado.
Me hablaba largamente de los filmes que habia visto. Pero yo no ignoraba que se
habia aburrido tanto como yo mismo. Sin confesarselo. El lunes es el dia mas pesado
de la semana, el peor. Toda la semana que seguiria, la llevaba a mis espaldas, como
Atlas llevaba el mundo. El lunes por la noche me sentia descargado de la sexta parte
de mi peso. Dia a dia, la carga se iba aligerando. El viernes, al terminar el trabajo, era
casi feliz. Quedaba todavia la mafiana del sabado, pero por la tarde ya éramos libres.
Al mediodia me hacia servir un almuerzo alegre u opulento. Luego iba al hotel y
hacia una larga siesta; pero a partir de la noche del sabado ya me invadia la angustia
al darme cuenta de que solo el domingo me separaba del terrible lunes.

Si el lunes era el dia mas pesado, mas desagradable y mas cargante de toda la
semana, el domingo era el mas vacio.

Pero, jcaray!, la culpa era mia. ;Por qué no aprovechaba el sabado por la tarde y
el domingo para estudiar? Mi padre muri6 cuando yo tenia cinco afios. Me cri0 y
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educoé mi madre. Ignoro por qué motivos estaba refiida con la familia. A causa de mi
padre, probablemente, con quien ella se casé contra la voluntad de los suyos. Habian
pasado muchos afios desde la muerte de mi padre y ella seguia sin hacer las paces con
la familia. Trabajaba mucho, la pobre; también iba a una oficina, pero el sueldo era
insuficiente. Por la noche, en casa, hacia direcciones, llenaba sobres infatigablemente.
Yo la ayudaba un rato; después me llegaba la hora de hacer mis deberes. Me dormia
sobre los libros y los cuadernos. Mi madre sufria al ver que era tan perezoso.

—Trabaja —me decia—. Ya veras, de mayor, lo que te pasara si ahora no
trabajas. Pero trabajaras, hijito, ;verdad? Seras profesor, ingeniero o médico. Seras un
gran jefe con mucha gente a tus ordenes.

Yo hubiera querido trabajar para tenerla contenta: jle daba tanta pena ver que era
un mal estudiante! Me animaba tanto como podia y se quejaba de mi suerte, no de la
suya.

—Podrias llegar a vestir un bonito uniforme de embajador, de académico, de
general con condecoraciones.

Todo eso se logra a fuerza de trabajo. Muchos lo consiguen. Al fin y al cabo no
eres mas lerdo que ellos... Animo, hijito...

Pero mis notas eran siempre malas. Ella se mataba trabajando por mi. Hice el
servicio militar. Inmediatamente después fue ella quien me encontrdé colocacion,
gracias al comerciante que le habia encargado el trabajo de las direcciones y que era
amigo del otro patron que desde entonces seria el mio. Y me decia:

—Todavia estas a tiempo de hacer el bachillerato. Puedes estudiar por las noches.

Hacia unas semanas que yo trabajaba en la oficina cuando ella murio
repentinamente de una congestion cerebral. Habia cumplido con creces su deber, me
habia mantenido, me habia encontrado un empleo, hasta cierto punto me habia
situado.

Yo estaba roido por los remordimientos, me sentia impotente. Ella habia
malogrado su vida dos veces: la primera a causa de mi padre; la segunda, porque yo
no habia respondido a sus esperanzas y no la habia ayudado, no habia sabido ayudarla
a rehacer su vida. No quise seguir viviendo en el apartamento de dos habitaciones
oscuras con cocina, escena de sus sufrimientos. Y me trasladé a un hotel modesto y
tampoco nada alegre.

Asi fue como me vi frente a frente con Jacques Dupont, que me contaba los
mismos chistes durante horas enteras. Pero después del trabajo, mientras yo erraba de
bar en bar, Jacques se instruia. Leia novelas y libros ideolégicos. Se habia afiliado a
un partido revolucionario. Por las noches se adoctrinaba, asimilaba, probablemente
mientras dormia, y al dia siguiente atacaba con furor la sociedad. Y como no tenia
otro interlocutor que yo, me fulminaba con la mirada, me amenazaba con el indice, de
tal manera que removia mi conciencia y me hacia sentirme responsable de todos los
males engendrados por el «sistema». Yo era la mala sociedad, el mal sistema, la
cabeza de turco. La invectiva, con todo, duraba poco, una hora a lo mas, porque el
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patron —o su secretaria—, hasta cuyo despacho llegaban fragmentos del discurso, se
acercaba a nuestra mesa y nos exigia que trabajasemos. Entonces renacia la calma, y,
a mediodia, Jacques y yo saliamos amistosamente para ir a tomar el aperitivo en el
bar de costumbre. Por la tarde, Jacques estaba demasiado cansado para proseguir sus
diatribas, y, sobre todo, debiamos trabajar de firme para ganar el tiempo perdido con
sus sermones. Al salir, Jacques y yo advertiamos, en otofio, que cada dia era mas
corto que el dia anterior. A partir de enero, ora él, ora yo, observabamos que los dias
se alargaban un minuto en relacién con el anterior.

Yo no me sentia sublevado. Tampoco estaba resignado, porque ignoraba el objeto
de mi resignacion, a la clase de sociedad que me proporcionaria la felicidad. No
estaba ni triste ni contento, estaba preso, de pies a cabeza, en una cosmogonia que no
podia ser diferente, y veila que no era tal o cual tipo de sociedad lo que podria
cambiar en nada aquel estado de cosas. El universo habia sido hecho de una vez por
todas con sus noches y sus dias, los astros y el sol, la tierra y el agua, y cualquier
cambio sobrepasaba las posibilidades de la imaginacion. Arriba estaba el cielo, la
tierra sostenia mis pasos, existia la ley de la gravedad y otras leyes; todo el orden
cosmico estaba sometido a ellas y nosotros éramos parte de este orden. Sin embargo,
me habia sublevado dos o tres veces. En cierta ocasion, después de un almuerzo de
negocios, los comanditarios o los miembros del consejo de administracion vinieron a
inspeccionar la oficina. Veinticuatro horas antes nos habian anunciado la visita.
Barrieron, limpiaron, nos presentamos recién afeitados, nos dieron una bata de
trabajo limpia y bien planchada y asi esperabamos a aquellos sefiores. Conducidos
por el patron, penetraron en nuestro despacho. Nos pusimos de pie. No nos dieron los
buenos dias ni nos devolvieron nuestro saludo; ni siquiera nos miraron. Examinaron
los archivos, los expedientes, escucharon las explicaciones del patron. Algunos no se
quitaron el sombrero. Otros iban con la cabeza descubierta. Pero, todos ellos, seis o
siete, ofrecian una cara congestionada, consecuencia del banquete que acababan de
celebrar. Y todos lucian una pequefia cinta roja en el ojal.

Tan pronto como desaparecieron, Jacques Dupont aull6:

— Y pensar que los mantenemos nosotros! jEngordan con nuestro sudor y
nuestro trabajo!

La afirmacion de Jacques Dupont me pareci6 excesiva en la forma, ya que ni él ni
yo sudabamos ni pizca a causa de nuestro trabajo, bien sentados en comodas sillas.
Asi pues, mi colera dur6 poco: «Rubicundos como estan», me decia, «no tardaran en
morir de un ataque de apoplejia». ¢ Y qué éramos nosotros, Jacques Dupont y yo? Dos
desgraciados en medio de tres mil millones de insectos. Los comanditarios eran
asimismo seis o siete, también en medio de los tres mil millones de seres de nuestra
especie. (Como y por quién podrian ser sustituidos? Cambiase o no cambiase la
sociedad, yo era uno mas de los que son arrastrados por unos cuantos.
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Y, con todo, me sentia fisica y moralmente incomodo. No sabia cémo moverme
para eliminar aquella incomodidad o para sentirla lo menos posible. En ciertos
momentos de mi vida, sobre todo en mi adolescencia, habiame sentido turbado por el
misterio universal. Nuestro entendimiento no puede concebir un universo infinito. Y,
sin embargo, en la escuela y en todas partes me habian dicho y repetido que el
universo era infinito. Y luego me dijeron que el universo era finito y no infinito, y
esto me parecia ain mas inconcebible, por asi decirlo. Porque, si era finito, ;qué
habia «después»? Es probable que el universo no sea finito ni infinito, porque las
palabras finito e infinito son expresiones que no significan nada. Si no podemos
imaginarnos ni lo finito ni lo infinito, ni el ni-finito ni-infinito, cosas tan elementales,
tan simples, que todo el mundo deberia poder concebir, ;qué podemos hacer si no
dejar de pensar? Nuestra razon naufraga en el caos. ;Qué podemos saber de la
justicia, del orden fisico, de las leyes de la naturaleza, del mundo, si las bases
fundamentales de nuestro entendimiento posible nos son desconocidas? Sobre todo,
no pensemos. No pensemos en nada. No juzguemos nada. De otro modo me volveria
loco. Pero squé es un loco? Otra pregunta que no debemos hacernos. Y es asi como
he podido vivir durante afios y dentro del instante, un instante sin comentarios, un
instante indefinido. Sin embargo, este instante tenia historia, ya que hubo una
Lucienne, una Juliette, una Jeanine. Porque hubo un tiempo, unos fines de semana
que yo empezaba a sentir como algo pesante, desagradable, algo que era yo y no era
yo. El malestar de ser y el tedio, a pesar mio, a pesar de mi filosofia simple y
rudimentaria, el tedio y el malestar se habian apoderado de mi, habian penetrado en
mi ser en contra mia, a pesar de mi, a pesar del escudo del no-pensamiento. Llegar al
trabajo todos los dias ya no era un habito, era una constriccion. No me lo explicaba.
Nada puede explicarse. Pero lo soportaba. Y, sobre todo, no ver mas a Jacques
Dupont, ni a Pierre Ramboule, ni al patron, era como una felicidad. Partir, libremente.
Veia, pues, que dentro de la incomprension absoluta habia pequefias cosas
comprensibles. Si no podiamos comprender el universo ni definir sus grandes leyes,
podiamos, por lo menos, maniobrar en un universo pequefio, en el interior del gran
infinito o ni-finito ni-infinito.

Estabamos a primeros de octubre. Todavia continuaba el buen tiempo y el calor.
Me puse a buscar piso. Primeramente pensé habitar en una amplia avenida, con
muchos arboles. O mas bien frente a un parque, las Buttes Chaumont, por ejemplo.
Luego me dije que quiza seria mejor habitar en Versalles, alrededor del parque. Pero
alli no habia nada, salvo los edificios oficiales o viviendas demasiado caras. En
efecto, debia tener muy en cuenta el precio. Necesitaba vivir largo tiempo de mis
rentas. Con el coste de la vida en continua alza, ¢cuanto tiempo resistiria mi capital?
Era preciso que colocara mi dinero. Me aconsejaron la adquisicion de acciones u
obligaciones, pero la Bolsa no era mi fuerte y no me inspiraba confianza. ¢Y si
participara en una empresa rival de aquella en la que habia trabajado? El gerente del
pequefio hotel donde me hospedaba queria renovar el negocio; no queria que
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continuara siendo un hotel para pequefios empleados como yo habia sido hasta
entonces —felizmente ya no lo era—. No podia comprar una alqueria; no entendia
nada acerca del trabajo de la tierra, y nunca pasé mas de cuarenta y ocho horas en el
campo. La oferta del gerente del hotel me tent6 durante unos dias. Su propoésito era
convertir el establecimiento en un hotel de pasaje. Pero después me dije que tendria
demasiados problemas con la policia y con los clientes indeseables. El gerente me
aseguraba que tenia amigos en ambos lados. Eso no me tranquiliz6. Lo mejor que
podia hacer era no liarme con hombres de negocios. Durante el dia buscaba casa y
por la noche me revolvia en la cama y no podia dormir pensando en aquel dinero que
me habia caido del cielo y que queria invertir de una manera segura. Una mafiana, al
alba, me vino a la memoria una frase que habia oido en no recuerdo que
conversacion, tiempo atras, antes de recibir la herencia: «La mejor inversion son las
paredes». Si, exactamente: compraria casas y las alquilaria. Pero ;a quién las
alquilaria? ;A personas que no pagarian o pagarian mal, o que maltratarian la finca y
me impedirian subir el precio del alquiler como suben sin cesar las subsistencias?

Con todo, por la mafiana, dejaba mi habitacion y me lanzaba a la calle, a las diez
o las once, silbando alegremente. Aquella libertad me hacia feliz, pero pronto me
daba cuenta de que la cosa no era tan divertida como parecia y que mi felicidad no
era plena. ;Me habia liberado de un peso? ;Del peso de vivir? En realidad, ya naci
abrumado. El universo me parecia una especie de jaula grande, o mas bien una
especie de inmensa carcel; el cielo, el horizonte me parecian unos muros mas alla de
los cuales habia probablemente algo mas, ;pero qué? Me encontraba en un espacio
enorme, pero cerrado. O tal vez en una especie de gran nave en cuyo interior viajaba,
y el cielo era como una gran tapadera. Habia multitudes de prisioneros. Me parecia
que la inmensa mayoria de esos prisioneros no tenian conciencia de su condicion.
¢Qué habia mas alla de las murallas? Con todo, me daba cuenta de una cosa buena: el
presidio diario, la pequefia carcel contenida dentro de la grande, me habia abierto la
puerta. Y podia recorrer las grandes avenidas de la prision mayor. Este mundo podia
ser comparado a un parque zooldgico en el cual los animales vivian en una especie de
semi-libertad, con falsas montafias y bosques y lagos artificiales, pero al final se
levantaban siempre las rejas.

Con todo, necesitaba encontrar un apartamento. Busqué algo en las casas en
construccion. Pero ver las paredes inacabadas me ponia enfermo. Los muros a medio
hacer me hacian pensar en los muros de una prision, mas aun que las paredes de las
casas viejas. Uno tiene la impresion de que las paredes de las viejas casas son muros
mas o menos usados, a través de los cuales, con el tiempo, podemos llegar a percibir
el exterior. Incluso si este «exterior» no es otra cosa que otro «interior» mas vasto.
Por lo que se refiere al dinero, habia encontrado un buen arreglo. Dividi mi capital en
tres partes y se las confié a tres notarios que se comprometieron a darme el 7 por
ciento de interés. Esos notarios prestaban dinero a diferentes personas que edificaban
casas. Cuando los prestatarios habian reembolsado toda la deuda, los notarios
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encontraban otros deudores, hacian nuevos préstamos. Crei que era la formula mejor,
ya que los notarios pensaban, como yo mismo, que era una imprudencia comprar
titulos, acciones u obligaciones en estos momentos de crisis financiera y econémica
universal. Por fin encontré un piso. Un piso que no recordaba en absoluto el pequefio
apartamento triste y humedo donde habia vivido con mi madre, ni tampoco,
naturalmente, mi habitacion del hotel.

Era un apartamento situado en un suburbio no muy alejado del centro. En el tercer
piso de un edificio ni viejo ni nuevo, de construccion bastante solida, que databa de
1865. El vestibulo era oscuro. Al entrar, a mano izquierda, estaban los retretes. A
continuacion la cocina. Las paredes estaban bastante sucias, pero una mano de
pintura las adecentaria. A la derecha, una puerta vidriera daba a una gran sala con tres
ventanas; era clara y espaciosa. Decidi convertirla en sala de estar y comedor. La
entrada doblaba a la izquierda y conducia al cuarto de bafio y a dos habitaciones. Las
piezas de la parte trasera daban a un patio. Una de esas habitaciones seria mi
dormitorio. Y la otra ;a qué la destinaria? Seria el cuarto trastero y de armarios para
la ropa, y también una especie de vestidor. La gran sala hacia esquina. Dos ventanas
daban a la avenida, y la otra a una callejuela de chalets con jardin o patio delante o
detras. Por la avenida pasaban grandes camiones y autobuses que hacian temblar
ligeramente la casa. El ruido no me molestaba. La parada de los autobuses estaba
frente a las dos ventanas, en la otra acera. A mi alrededor habia todo lo conveniente.
A dos pasos del edificio, un bar-restaurante donde podria comer. Dos casas mas alla,
una lavanderia automatica. Cerca de la parada del autobus, un quiosco de periddicos,
un estanco y una tienda de electrodomésticos. Pero la otra ventana sélo permitia ver
la callejuela de chalets. Daba la impresion de hallarse muy lejos, en una pequefia
ciudad de provincia. Enseguida me di cuenta del partido que podia sacar de aquella
doble vista. En tres metros viajaria de la gran ciudad al campo. Decidi instalarme en
el nuevo piso lo antes posible. El vendedor del apartamento era una anciana que
acababa de enviudar. La sefiora hacia sus proyectos: iria a vivir con una sobrina
soltera que trabajaba de cajera en unos almacenes, y que disponia de un pisito con
dos dormitorios. Era suficiente. La sobrina queria retirarse. Con la pequefia jubilacion
y la mensualidad que la vieja sefiora le pagaria, podrian vivir ambas modestamente,
pero bastante confortablemente, mucho tiempo. Quiza unos diez afios, y hasta quince,
si sabian administrarse. La sefiora no viviria mas de quince afios; y la sobrina, con el
dinero que obtendria de un pequefio apartamento que tenia en la Costa, que podia
vender a cualquier americano, encontraria una plaza en un asilo de ancianos de los
buenos.

A cien metros de mi casa habia una tienda de muebles. Felizmente no era un
anticuario, y los muebles que ofrecia eran nuevos y relucientes. No tenia grandes
existencias, pero podia encargar lo que me conviniese en un taller importante. La
mercancia era buena, fabricada por artesanos habiles y honrados. En la sala, adosado
a la pared de la derecha, dispuse fuese colocado un gran aparador de color amarillo;
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el estilo del mueble era incierto. Del 1925, me dijo el vendedor, algo reformado
segun un modelo mas antiguo. Era obra de uno de nuestros artistas, un artista de las
Galerias Centrales. En medio de la sala puse una mesa redonda para seis personas,
pero que podia alargarse hasta dar cabida a diez personas. Nunca tendria tantos
invitados, pero, en fin, quién sabe; tal vez haria las paces con mis primos, sobrinos y
sobrinas de mi madre. O tal vez haria amistades en el barrio. Quizd me volveria
sociable. Encargué diez sillas, también amarillas y sélidas. Coloqué seis alrededor de
la mesa. Las cuatro restantes las arrimé a la pared, bien repartidas. No puse
alfombras, salvo debajo de la mesa, una alfombra redonda, de un rojo rosado. Pero
como también gusto de la comodidad, instalé dos butacas en la parte destinada a
salon. Frente a una de las ventanas que daba a la avenida, puse una butaca azul. Junto
a la ventana que daba a la callejuela, un canapé también azul. Tendido en el canapé
leeria el periddico; dispuse fuese colgada una lampara en el techo. Y en la pared,
sobre el canapé, instalé un candelabro naranja. Unas cortinas en las ventanas: unas
cortinas dobles de color encarnado, adornadas con hojas verdes, daban una impresion
de comodidad y de riqueza. Puse un reloj de péndulo cerca del gran aparador. Ordené
fuese encerado el parquet porque los parquets me gustan bien encerados.
Primeramente pensaba instalar luz fluorescente, pero me lo desaconsejaron. Sélo la
instalaria en la cocina. La gran pieza tenia un bello aspecto con sus muebles nuevos.
Una cocina moderna sustituy6 a la vieja. En el dormitorio puse una gran cama capaz
para dos o tres personas. Me gusta una cama espaciosa, porque me muevo mucho
durante la noche. Compré un armario y una percha de pie. Junto a la ventana habia
una pequefia butaca tapizada con una tela floreada; y unas cortinas de la misma tela
de la butaca y el cubrecama, verde y rosa.

Compré cubiertos, y platos, y tazas del mismo modelo con rosas dibujadas; y un
servicio de café para dos. Las cucharas eran de plata, y las tazas con los bordes
dorados. Lo coloqué sobre el aparador en una bandeja china. Unicamente utilizaria
este servicio para el desayuno de los domingos, me dije.

También compré lenceria, sdbanas, fundas para las almohadas. Y un traje nuevo
de buena confeccién para los dias de fiesta: un magnifico traje gris a cuadros. Los
trajes muy usados los dejé en el hotel; s6lo me llevé una chaqueta marrén y unos
pantalones de terciopelo negro. De mis libros, conservé Los miserables de Victor
Hugo y Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas, a los que afiadi Veinte arios
después y El vizconde de Bragelonne.

Todavia no dejé el hotel; necesitaba encontrar una sirvienta para el cuidado de la
casa. Me era imposible manejar una escoba, y aun menos un aspirador. Los ultimos
dias que pasé en el hotel fueron dias de alegria y a la vez de melancolia. Todo un
pasado: Jeanine, Juliette y Lucienne, el pequefio trayecto diario hasta la oficina, el
bar, todo era ya historia. Asi es la vida: toda una existencia de papeleo y de polvo en
la oficina, la cama del hotel, que a menudo, al regresar a casa por la noche estaba
como la dejé al levantarme, a causa de la escasez de personal, que alli se reducia a
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una vieja criada jorobada que era un verdadero burro de carga. El despertar, la carrera
desenfrenada hasta la oficina, con la esperanza de poder firmar la hoja de
puntualidad, la alegria de llegar a tiempo, la rabia de llegar treinta segundos tarde,
todo ello me parecia, ahora que lo habia perdido, revestido de una especie de
felicidad, una belleza del polvo, de la calle llena de gente que se precipitaba como yo
al trabajo, de centenares y centenares de caras grises, rostros que no eran sino las
nubes que ocultaban el sol que todos llevamos dentro sin saberlo. El pasado es
siempre bello y tierno, y lo afioramos; de ello nos damos cuenta cuando ya es
demasiado tarde. Es necesaria cierta perspectiva, y lo mismo da ser ministro o
chupatintas, millonario o vagabundo. {Si, si! El mundo lleno de sol lo llevamos
dentro, la alegria podria estallar en cualquier Instate si supiéramos la verdad, si la
supiéramos a tiempo. jCuan bella es la fealdad, cuan alegre la tristeza! El tedio es
debido no mas que a nuestra ignorancia. El frio mas glacial no puede resistir al calor
del corazon. A condicion de saber cual es el boton que hay que apretar para que se
encienda. Lo afioramos todo, lo que prueba que fue bueno.

Esas ideas euforicas me vinieron a la mente cuando me encontraba junto al
mostrador del bar, después de trasegar algunas copas de alcohol. Era preciso
contenerse. No beber demasiado, ya que entonces se os impone la vision inversa, y la
grisalla y la angustia os envuelve, y uno se arrepiente de haber vivido por nada en un
mundo de miseria. La gracia que os procura el alcohol es precaria. La gracia o la
lucidez. ;Cuando despierto a la verdad, cuando no veo mas que miseria y pestilencia,
o cuando pienso que toda la existencia, que toda la creacion es un mes de mayo
florido y luminoso? Pero no sabemos nada. No tenemos el derecho ni la posibilidad
de juzgar; debemos tener confianza. ; En quién?

Me di cuenta de que pensaba demasiado, yo que me habia jurado no pensar en
absoluto; no pensar es lo mas juicioso, ya que, de cualquier modo, nadie entiende
nada de nada.

Filosofo demasiado. He aqui mi error. Sin tanta filosofia hubiera vivido mas feliz.
Uno no debe filosofar si no es un gran filésofo. Y aun los grandes son pesimistas, o
llegan a conclusiones que no podemos comprender. O bien nos proponen la explosién
de todos nuestros deseos. ¢ Adonde irilamos a parar? La mitad de los hombres, por lo
menos, tienen deseos exasperados o reprimidos. Si dejasen explotar sus deseos, si se
liberasen de ellos, se matarian unos a otros, o tal vez se suicidarian; pero aunque se
mataran entre si, aunque dejasen explotar sus deseos, no podrian hacerlo porque la
policia se lo impediria. A menos que los policias también quisieran hacer explotar sus
deseos, tal solucion es imposible, salvo en el caso de una revolucién, en que las
personas se matan unas a otras diciendo que lo hacen para permitir que la gente viva,
viva mejor. La revolucion instala la tirania, la instala aprisa, y los deseos mas
violentos quedan entonces encadenados. Pero hay muchisima gente que no desea la
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explosion de sus deseos porque no se confiesan sus deseos a si mismos, o porque no
son bastante fuertes, o porque no tienen deseos. Yo no tengo deseos, o tengo pocos, 0
ya dejé de tenerlos. Si los tengo, no vale la pena de hacerlos explotar o de
sobreexcitarlos. Con todo, tal vez si que los tengo. Pero duermen. No hago nada para
que despierten. Que me dejen en paz. Que los deseos de los demas me dejen tranquilo
y no pretendan arrastrarme con ellos. Deseo, sobre todo, no tener deseos. No
obstante, me doy cuenta de que no me faltan. Pero el deseo de las mujeres ha cesado.
Espero que para siempre. Por otra parte, el deseo era débil. Lo cual me ha salvado de
las mujeres, pero, en cambio, no he perdido el deseo de beber vino. El vino despierta
un poco o mantiene un ligero deseo de vivir. De otro modo, todo se habria apagado y
ya estaria muerto.

A menudo pienso que soy desgraciado por culpa de los periddicos. En todo el
planeta no hay sino matanzas en masa, rebeliones, crimenes pasionales, terremotos,
incendios, anarquias y tiranias. No es de extrafiar que esté siempre taciturno. Tal vez
leo demasiado la prensa. Dejaré de leerla. Tenemos la suerte de vivir en el ultimo
rincon del planeta donde todavia estamos relativamente tranquilos. Aprovechémoslo.
«¢No le da vergilienza vivir por nada?», me pregunté un dia Pierre Ramboule, o
Jacques, no recuerdo cual de los dos. Si me escruto, llego a la conclusion de que no
me avergiienza: jes mejor incitar a los demas a matarse entre si, o vale mas dejarlos
vivir y morir como buenamente puedan? No siento la necesidad de responder a esta
pregunta.

La camarera del hotel tenia una hermana que también era jorobada, me dijo ella,
pero mas joven y muy trabajadora, porque, aparte la joroba, gozaba de muy buena
salud. Vivia cerca de la puerta de Chatillon, no lejos de mi nuevo domicilio.

Recogi mi ultima maleta. Me despedi definitivamente del hotelero. Pedi que
llamaran un taxi. La gente salia del trabajo —era la hora de almorzar—. Muchos de
mis antiguos colegas comian en la cantina organizada por el patrén, en colaboracion
con otros empresarios. Alguna vez habia comido alli; hacian un plato de patatas con
arenques muy bueno. Lloviznaba. Subi al taxi.

Atravesar Paris lleva mucho tiempo, jqué barahinda! jCuantos embotellamientos
a una hora en que la mayoria de la gente deberia estar almorzando! La distancia entre
la Estacion del Norte y la avenida de Chatillon era grande. Calles y mas calles, todas
parecidas; los transeuntes también eran parecidos. Decenas de miles, hombres y
mujeres, todos semejantes, circulaban apresurada y rectamente cual si tuviesen un
objetivo determinado, preciso que cumplir. Habriase dicho una ciudad poblada de
perros. Solo los perros andan asi, con el aire de saber a donde van. En el puente
Saint-Michel ya no llovia. En la calle de las Ecoles lucia el sol. Pero por doquier
gente y mas gente, hombres y mujeres, todos parecidos. Como si una o dos personas
se hubiesen multiplicado indefinidamente. Llegamos a mi nueva casa a la una y diez.
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Entré con mi maleta, saludé a los porteros, una pareja de jubilados, él alto, gordo,
rubicundo; ella mas pequefia, el pelo cano, el aire desconfiado y arisco, naturalmente.
La mujer cree que realmente es una portera. Ya la tenia vista de cuando visitaba la
casa antes de comprar el apartamento. Representaba su papel de portera tan a la
perfeccion, que hubiérase dicho que no era otra cosa, una mujer, por ejemplo. Me
dijo:

—Su criada ha llegado, sefior. Le he dado la llave. Esta arriba, en su apartamento.

—Si, yo mismo le dije que subiera.

No era dificil subir la escalera con mi maleta. No era muy pesada.

—Mi marido le ayudara...

—No, no es necesario.

—De verdad no quiere que le ayude a llevar su maleta? —me dijo el portero.

Mi apartamento estaba en el tercer piso, a la izquierda. Llamé. La criada, que se
llamaba Jeanne, me abrio. Después de la entrada, mas bien oscura, a la derecha,
estaba la sala de estar. Era muy clara, no habia nubes, y por encima de los tejados de
las casas de la calle que parecia de ciudad provinciana, brillaba el gran cielo azul. En
el umbral de uno de los chalets, dos mujeres conversaban. Mas lejos, a mano derecha,
en la acera, dos hombres con aire de jubilados platicaban igualmente. Por la otra
ventana, la que daba a la avenida de Chatillon, todo era gente, ruido, el autobus. De
nuevo observé la diferencia entre la calma de la callejuela y los rumores y el
movimiento de la avenida.

—He trabajado bastante, ;sabe usted? —me dijo Jeanne.

Si —contesté—. El parquet esta bien encerado. Hay que andar con cuidado para
no resbalar. Me gustan los pisos bien encerados. Y el aparador brilla de lo lindo.
Gracias, Jeanne.

Me ayudo a quitarme el abrigo y lo colgé en la percha del corredor.

—Seria mejor cambiarla de sitio. Alejarla un poco mas de la cocina, para evitar
que la ropa huela a grasa. He comprado carne en la carniceria mas proxima, una
escalopa. ¢Quiere usted que se la prepare?

—No —dije—. Guardela para mafiana en la nevera. Mafiana volvera usted,
¢verdad? Hay que mantener limpia la casa. Las sabanas me gustan bien limpias, y
también la vajilla.

—Si —respondi6 la mujer—. En el hotel donde se hospedaba, las cosas no debian
pecar de limpias.

—Por eso me he mudado. No abra usted la maleta. Mafiana nos ocuparemos de
ella.

Tenia apetito y prisa por conocer el pequefio restaurante de la esquina.

Bajé los tres pisos con la mano en la barandilla mientras observaba la alfombra
gastada. Imposible saber el color que un dia tuvo. En los bajos estaba la portera; le
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dediqué una sonrisa a la que correspondié con un rechinamiento de dientes, rictus de
dificil interpretacion. Todavia me miraba con recelo: no se ganan facilmente las
gracias de la gente. Abri la puerta vidriera que da al pasillo y lo recorri. Una vez en la
calle doblé a la izquierda y me encontré en la callejuela tranquila; de nuevo a la
izquierda, y unos pasos mas alla me envolvio el ruido de la avenida. Mucha gente
esperando el autobus en la parada; la mayoria debian ir a sus casas a comer y después
cogerian otra vez el autobus para volver al trabajo. Un gran camion me los oculté por
un instante. Reaparecieron, llegd el autobus y todos se agolparon a las puertas que
iban a abrirse. A mi lado habia una empresa y varias oficinas. Me felicitaba por no
tener que coger el autobus, por no tener que almorzar con prisas. Empujé la puerta del
pequeno restaurante. Casi todas las mesas estaban ocupadas por obreros y pequefios
empleados que comian mas tranquilamente que los que debian coger dos autobuses;
hacian tiempo. Un cliente se levantd y dejé la mesa. Era una mesita para una persona
o dos, en un rincon, junto a la ventana. Me instalé en ella. Me senté de espaldas a la
sala porque era poco agradable ver toda aquella gente con la cabeza inclinada sobre el
plato. Preferia mirar por la ventana. La camarera retird el plato y los cubiertos del
cliente que acababa de marcharse. Pronto volvio para cambiar el mantel de papel
manchado de vino tinto y poner platos y cubiertos limpios. Pedi unos filetes de
arenque con patatas fritas, buey a la borgofiesa, camembert y media botella de
beaujolais.

—No, traigame mas bien una botella. Si no me la tomo toda, guardemela para
mafiana, ya que tengo la intencion de comer aqui todos los dias.

Afuera, la circulacién continuaba. Sin interrupcién pasaban coches amarillos,
rojos, negros, algunos taxis, peatones presurosos, muchachas, empleadas con vestidos
muy cortos de colores vistosos, que contrastaban con sus caras mas bien tristes o
preocupadas por la prisa o por otros problemas. El dia era gris. No llovia.

Era la primera vez que contemplaba realmente el espectaculo diario de aquella
calle. Me pareciéo muy interesante. Y hasta apasionante. jTanta gente, tantos rostros
diferentes y tantos pensamientos probablemente idénticos! O casi. El amigo, la
amiguita, donde pasar las vacaciones ya proximas, el hijo que vendra y que nadie
esperaba, los hijos ya nacidos y que se dejan en la guarderia cuando son dos a
trabajar. Viejos que todavia trabajaban. Ese anciano ya jubilado con una pequefia
pension, que piensa en la muerte que no estaba lejos, que ya le tendia los brazos. Es
curioso. Las cosas son asi desde hace siglos. Y luego los colegiales, y las maestras, y
los profesores. Dondequiera, en otras calles, en otros barrios, la gente rica. «Pero
también yo soy un hombre rico», me dije con satisfaccion. Un hombre rico en un
barrio de pobres. Tal vez hubiera podido vivir en otra parte, en el distrito sexto, por
ejemplo, en casas con hermosas escaleras y porteros bien educados. Mi animo
experimentaba cierta melancolia, tristeza, y al mismo tiempo cierta fatiga, cierta
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inapetencia, y la sorpresa de ver a la gente moviéndose, con sus coches o sin ellos,
afanandose, precipitandose, todos en movimiento. Asi pues, resulta que nos
movemos. jEs bien extrafio! La camarera me sirvio el filete de arenque con patatas
fritas y sali de mi ensuefio. También me trajo el beaujolais. Me escancié un vaso y, al
levantarlo para beber, una nube se entreabrid y el sol inundé el mantel blanco de mi
mesa, y el plato, y el arenque, y la botella. Bebi el vaso de un trago, y fue como si el
sol entrara también dentro de mi. jCuanta alegria podemos sentir cuando nos
mantenemos aparte y no hacemos otra cosa que mirar! Todavia era joven, ain podia
haber muchos dias soleados en mi vida. Volvi la vista y miré a toda aquella gente que
comia. Eran otros bajo otra luz. Me incliné de nuevo sobre mi plato. Yo estaba alli
para comer como de costumbre, por costumbre, sin apetito. Y ahora tenia hambre, de
repente, a causa del sol. Comia con gana el buey a la borgofiesa, el queso, agoté la
botella, tomé un café initil, ya que el café no me gusta. Por eso pedi, después del
café, un pastel de chocolate con nata fresca. Todavia permaneci un rato contemplando
a la gente de la calle como quien contempla un espectaculo nuevo. Me sentia bien.
Me sentia muy bien. Sin el menor deseo de marcharme, pero debia hacerlo, ya que
era el ultimo cliente que quedaba en el restaurante. Me levanté de mala gana, saludé a
los duefios al pasar y me encontré en la calle. La idea de que podia continuar mirando
la calle desde mi casa, por la ventana, sentado o tendido en el canapé, me lleno de
alegria. Doblé la esquina, atravesé la callejuela con sus chalets y sus pequefios
jardines, y, bajo la impresion de haber hecho un largo viaje, entré en mi casa. La
portera apartd ligeramente la cortina, me mir6 y volvié a cerrar la cortina. Subi la
escalera y en el segundo piso me crucé con una sefiora que bajaba con un perrito que
ladro al verme.

—Pillin, callate —dijo la sefiora al perro; después a mi—: Disculpeme, sefior;
ladra a los que no conoce, pero luego se acostumbra...

—No hay de qué, sefiora, no hay de qué.

Subi hasta el tercero y llamé a la puerta. No hubo respuesta. Jeanne, pues, ya
habia salido. Saqué la llave de mi bolsillo derecho, abri y entré. De la sala de estar
llegaba un poco de luz. Entré en la pieza soleada. La sirvienta habia hecho un buen
trabajo: todo estaba limpio y lucia, el parquet, la mesa, el gran aparador. De pronto
me di cuenta de que no habia comprado el diario de la tarde. Sali de nuevo del
apartamento, cerré con llave y bajé los tres pisos. La portera me mir0 a través del
visillo. Llegué hasta la esquina, doblé a la izquierda, otra vez a la izquierda; el
vendedor de periodicos estaba en la acera de enfrente. Esperé un momento, y, cuando
los coches y dos motocicletas se detuvieron ante el disco rojo, atravesé y compré el
periddico; después esperé que la circulacion se detuviera en sentido inverso.
Inmediatamente atravesé la avenida, doblé a la derecha, y, después de unos pasos,
otra vez a la derecha. Anduve un poco y entré en casa. La portera aparto de nuevo la
cortina y me mird. Volvi la cabeza hacia ella. Al darse cuenta de que la miraba, corrid
la cortina. Subi hasta el primer piso; deseaba beber un trago tendido en el canapé.
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Habia olvidado decir a Jeanne que me comprara una botella de cofiac. ;Volveria a
bajar? Estuve indeciso unos momentos hasta que decidi volver a la calle. Una vez en
el vestibulo miré en direccion a la portera, esperando que no me veria. Pero la mujer
volvio a entreabrir la cortina y luego volvio a correrla con presteza; la cortina se agité
ligeramente.

Recorri el pasillo, doblé a la izquierda, después di unos pasos, y de nuevo doblé a
la izquierda. Dejé atras el restaurante: en la esquina habia una tienda de vinos y
licores. Por suerte, no estaba cerrada. Compré una botella de cofiac. Luego deshice el
camino; pasado el restaurante, doblé a la derecha, después doblé la esquina y entré en
casa con el aire mas digno que pude, ocultando la botella. La portera apenas descorrio
un centimetro la cortina. Subi de nuevo el primer piso, me detuve un instante para
respirar. Continué la ascension hasta el segundo piso y me detuve en el segundo
rellano para respirar un poco mas. Después, con la mano en la barandilla, alcancé el
tercer piso, me dirigi a la puerta de mi apartamento, a mano izquierda, busqué la llave
en el bolsillo derecho: no estaba. Quedé turbado un instante. L.a busqué en el bolsillo
izquierdo. La palpé, recordé haberla puesto, por excepcion, alli. Dejé la botella sobre
el felpudo, abri la puerta y la cerré con llave tras de mi. No habia encontrado a nadie
por la escalera, la gente debia estar en su trabajo. Entré en la sala grande. Dejé la
botella y el periédico cerca del canapé y volvi al vestibulo, donde me quité el abrigo
y el sombrero. Otra vez en la sala, saqué un vaso del aparador y, tras haber
contorneado la mesa, me tendi en el canapé junto a la ventana. Me incorporé para
quitarme los zapatos y me tendi de nuevo en el canapé azul. Volvi a incorporarme
para abrir la botella y verter una buena cantidad de cofac en el vaso que habia sacado
del aparador; volvi a tapar la botella y bebi el cofiac de dos tragos. Cogi el periddico
y me tendi de nuevo. El respaldo del canapé era poco inclinado, lo que me permitia
contemplar mis calcetines verdes. En primera pagina el periddico resefiaba una
catastrofe aérea. En alguna parte, en pleno Pacifico, un avion habia desaparecido con
ciento veinticinco pasajeros a bordo y los siete tripulantes. Contemplé las fotos de las
dos azafatas. Las fotos eran malas. Imposible saber si las muchachas habian sido
hermosas. Debian haberlo sido, seguiin las informaciones que daba el periédico. Una
de ellas media un metro sesenta y siete, y la otra un metro setenta y dos. Habian sido
rubias. Era una de las grandes catastrofes aéreas. Desde mucho tiempo no se habia
producido otra tan importante. Me imaginaba a la azafata, la que media un metro
sesenta y siete. Un metro setenta y dos, era quiza demasiado para una mujer. Tal vez
se habia parecido a Lucienne. Debia de haber tenido unas bonitas piernas, y el
uniforme azul marino y el gorro debian sentarle muy bien. ¢ Tenia los ojos azules o
negros? Azules tal vez, ya que era inglesa y no norteamericana. Yo solo habia tomado
el avion dos veces: una vez para ir a Marsella, pero la vuelta la hice en tren, porque
en el avion no me habia sentido nada tranquilo. La segunda vez habia ido a Niza para
despedirme de una tia que agonizaba. Esa vez me habia sentido mas tranquilo y mas
satisfecho. El viaje fue espléndido, volabamos a través del azul del cielo, por encima
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de las nubes. Pero tampoco esa vez volvi en avion. Volvi en coche con tres amigos:
una pareja de media edad y su hijo, que tenia veinticinco afios y estudiaba medicina,
el ultimo afio de medicina. Habria podido haber hecho viajes mas largos. L.os deberia
hacer ahora, ya que era rico: ir al Japon, o a América del Sur. «Los haré», me decia;
«descansaré durante cierto tiempo, tal vez un afio, y después, quizas, empezaré otra
vida, una vida de aventuras y placeres, pero no por el momento. Todavia no estoy en
disposicién de hacer largas diligencias, telefonear a una agencia de viajes, ir a la
agencia de viajes, llenar las formalidades que exige la obtencién de un pasaporte.
Comprarme ropa propia para los viajes. Vestidos elegantes. Tal vez mas tarde».
Desde mi canapé veia el cielo azul: era esto lo que me hacia sentir deseos de volar.
Sin embargo no podia decir que me encontrara mal tendido en el canapé. Volvi los
ojos al periodico: otro secuestro de un nifio, y la guerra un poco por doquier. «Soy
egoista», me dije. {Me sentia tan feliz por no tener que hacer la guerra! Y no tener
hijos también era una suerte: uno tiembla por ellos. Pero, por ahora, por ahora era
feliz al no verme obligado a ir a la oficina. Era libre. Bebi un segundo vaso de cofiac,
contemplé el cielo, me incorporé para ver a la gente que se agitaba por la avenida;
luego me dirigi a la otra ventana, y me encanté con la callejuela tranquila con sus
pequenios chalets. Bebi un tercer vaso de cofiac, cogi la botella y la puse de nuevo
dentro del aparador. Di unos pasos por la estancia, contorneando varias veces la
mesa. La luz, el cofac, la libertad, todo me llenaba de alegria. ;Y si me echara a la
calle? ;Si me llegara hasta la oficina, a esperar a mis ex compafieros de trabajo?
;Para qué? Estaba bien donde estaba. Habria tiempo para todo. Me tendi de nuevo en
el canapé. Permaneci un rato inmdvil. Ora abria los ojos, ora los cerraba. Era un
ensuefio sin suefios. Me adormeci.

Luego me levanté. Sali de la sala, recorri el largo pasillo, que hacia un recodo,
inspeccioné el dormitorio. El papel que cubria la pared era de flores, rosas sobre
fondo blanco. Me gustan mucho las flores. A lo mejor, a quien gustaban era al
empapelador. De todas maneras estaba de acuerdo en tener flores por doquier: en la
cama, en la butaca, en las paredes. Da alegria, por la mafiana, despertarse entre tantas
flores. No me recuerdan el campo, pero si cierto jardin de mi infancia, en donde un
amigo de mis padres, horticultor de aficién, habia llenado su jardin de flores de todas
clases. Pero ya lo veria mafiana, al despertarme. Volvi al pasillo sombrio que era muy
largo. A mano derecha, al salir del dormitorio, estaba el cuarto de bafio. Entré en €l, le
eché un vistazo. «Es mi cuarto de bafio», me dije, «ya no tengo que hacer cola todas
las mafianas como en el hotel, donde todo el piso se precipitaba a los lavabos».
También me gustaba aquel pasillo oscuro; tenia algo de misterioso pasearse por €l.
Hacia pensar en un subterraneo o en los corredores secretos que recorrian las bellas
cortesanas para llegar sigilosamente a las estancias del sefior. De nuevo en la sala de
estar, miraba hacia el lado de la avenida, y luego hacia el lado de la calle tranquila.
Estaba indeciso. Si me apresuraba, todavia llegaria a tiempo para encontrar a la salida
a mis ex compafieros de oficina. Reflexioné un instante; me dije que todavia habia
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cosas por ver en los alrededores de mi nueva casa. Hasta ahora siempre habia pasado
por la callejuela provinciana o por la avenida. Nunca contorneé la manzana. Aquella
tarde de principios de otofio era todavia clara. «No, no iria a la oficina».

Entré de nuevo en la gran sala. El azul del cielo ya no era el mismo. El sol ya no
le daba el esplendor de hacia unos momentos. Cuando el sol ya no lo hacia brillar
tenia de nuevo conciencia de que el cielo era un techo. La tierra es un globo en el
interior de otro globo... Intentar concebir la finitud de un globo, dentro de la finitud
de otro globo, dentro de la finitud de otro globo..., y que todas esas finitudes estaban
vinculadas unas a otras infinitamente, me producia nauseas y dolor de cabeza.
Vértigo. No tener el poder de concebir el universo, de saber cémo es todo lo que es,
me parece inadmisible. Sin contar que la forma de las cosas no es mas que la imagen
que nos formamos de ellas... Desde la edad de doce afios este problema me
preocupaba periédicamente y me comunicaba la misma sensacion de horrible
imposibilidad, me daba nauseas. ; Como se las arreglan toda esa gente que se pasean
por la calle o que corren tras su autobus? Si se parasen a pensar, a imaginar lo
inimaginable, no darian ni un paso mas. Habia llegado a la siguiente conclusion: No
pensamos porque no podemos pensar. La gente no tiene en cuenta u olvida lo
impensable; es a partir de lo impensable que piensan, fundan sus pensamientos en ese
impensable, y eso, para mi, también es impensable. Y, sin embargo, han inventado la
aritmética, la geometria, el algebra..., pero el algebra también nos conduce al
abismo... Con todo, han construido maquinas, han organizado sociedades, les
importa un bledo la cuestién absoluta, la pregunta sin respuesta.

Pretender pensar en lo que no se puede pensar es, al parecer, un orgullo esttpido.
Pero ;qué es el orgullo? El hecho es que no puedo ponerme en marcha. Si creo que
me hallo frente al muro del mundo, lo mejor es no querer saber lo que hay al otro
lado del muro. No me decido a avanzar contra el muro. Tal vez es una enfermedad.
Me he quedado solo al pie del muro. Solo, como un necio. Ellos, en cambio, han ido
adelante, hasta han organizado sociedades, mejores o peores, es bien cierto. Han
creado mecanismos extravagantes. Yo me limito a mirar el muro y doy la espalda al
mundo. En vano me he propuesto, si, no pensar, dado que pensar no es posible. Es
curioso: creen que el mundo, que el universo, que la creacion, todo eso, es natural o
normal, dado. Y los sabios son ellos, y yo el asno, el ignorante. Nos hallamos en una
prision, ciertamente, nos hallamos en una prision. No sé nada porque pretendo
saberlo todo. ¢Tal vez un dia llegaran a dar la respuesta? Dentro de decenas o
centenares de generaciones, llegaran a concebir lo inconcebible, podran imaginar lo
inimaginable. Si siguen trabajando, tomando el autobus, escribiendo libros,
calculando, yendo a la conquista de los astros... Si los microscopios descubren que
existe lo infinitamente pequefio, se comprende que crean de una manera inconsciente
y natural que lo conseguiran. Pero yo tengo la impresion de que se apoyan en la nada,
y eso también no es mas que una palabra. Damos nombres que no quieren decir nada
a cosas de las que nada se puede decir, a naderias de las que nada puede decirse. Lo
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infinitamente pequefio... Obsesionado por lo infinitamente grande, s6lo me faltaria
que me dejara obsesionar por lo infinitamente pequefio...

Semejantes tonterias me han impedido avanzar, me han impedido tomarles el
gusto a las cosas de la vida. jAh, pero esto no es en modo alguno verdad! Hay cosas
que, por lo menos, me causan placer. Pero ya no podia soportar esa angustia. No
podia soportar lo que yo llamaba las nauseas de la finitud y las nauseas de la
infinitud. ;Quién no ha sufrido tal situacién a los trece afios, a los quince afios, a los
dieciocho afios? Y no han ido mas alla porque se trata justamente de una cosa que no
puede ser sobrepasada... Pero luego no se preocuparon mas de ese asunto: porque no
les importaba o porque lo olvidaron. Los hay que ni tan siquiera se han planteado la
cuestion. Los politicos, por ejemplo. Los tales se encuentran alla o aqui, o en su casa.
La finitud les basta sobradamente. No quiero decir que yo sea mejor que ellos.
Tampoco quiero decir que ellos son mejores que yo. No quiero decir nada en
absoluto. Si, para mi, eso no significa nada. Los valores absolutos no existen. En este
globo, que es un globo encerrado en un globo que esta dentro de un globo que esta
dentro de un globo. De nuevo el terrible vértigo. Me dirigi al aparador, lo abri, saqué
la botella de cofiac. Ingeri cinco copas, una tras otra. jDios, que bueno era! Todos los
problemas cambiaron de faz, me senti animado, feliz, mas que feliz, libre de todas
aquellas preguntas. Estaba prisionero no solamente del globo, sino de la tibia frazada
del alcohol que me envolvia. Las nauseas habian desaparecido. Ya no pensaba en lo
impensable. Esa obsesion se apartaba de mi. No mirar otra cosa que el muro tal vez
es una maldicion. Por ahora, esa maldicién ha desaparecido. jCon qué fuerza deseaba
permanecer asi, ser como todos los demas! Me sentia tentado de tenderme en el
canapé, pero sabia que, de hacerlo, dormiria hasta la mafiana siguiente. No, debia
salir. Al restaurante.

Me dirigi al restaurante dando la vuelta por el otro lado, lo que me permitio
conocer dos calles mas del barrio. Primero recorri la callejuela de aire provinciano
con sus casitas y sus jardincillos, después doblé hacia la derecha. Era una calle triste,
con casas sucias contiguas a otras casas demasiado limpias, modernas, de cuatro
pisos. Varios motociclistas con casco se disponian a partir juntos segun el modelo,
probablemente, de un film norteamericano, que acababan de proyectar en los cines de
barriada y que daba a los jovenes el gusto de sembrar el terror a su paso. Eran cinco o
seis con la mano en el manillar, agrupados alrededor de una motocicleta que debia de
tener dificultades mecanicas y con la que se divertian visiblemente haciendo
estrépito. Dos o tres de aquellas motos resonaron también mientras me alejaba con la
mayor prisa de las terribles maquinas y del terrible estruendo cuya intencion agresiva
y eficazmente realizada sentia yo dolorosamente. Tres o cuatro obreros en mono
regresaban a sus casas no sin antes haber visitado la taberna, a juzgar por su aire. Me
sentia burgués. Y desgraciado de sentirme burgués como si hubiera cometido un
delito. ¢Qué delito? En vano me decia lo que ya sabia, es decir, que no habia delito:
mi razonamiento no lograba alcanzar mi irracionalidad. Pensaba en la gente y en los
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periodicos de la oposicion. jQué fuerza tienen los clisés que rechazais, pero que
terminan penetrandoos de manera insidiosa y que os impregnan! No hay culpa en
absoluto. Nadie es culpable de nada. O todo el mundo es culpable de todo: lo que, al
fin y al cabo, es lo mismo. jPero cuantos tienen la debilidad de sentirse culpables
mientras piensan que no lo son! jQué ruptura entre la razon y la sinrazon! Los que se
sienten y al mismo tiempo se creen culpables no tienen mas solucién que rendirse,
abdicar. Todo los empuja al suicidio. Mientras que yo me hago un lio...

Al llegar a la primera esquina doblé a la derecha y me encontré en una calle mas
ancha, casi tanto como la avenida, paralela a la callejuela provinciana de los
jubilados. Tampoco era muy alegre, que digamos. Muy pocas viviendas y muchos
enormes depositos o almacenes. En la acera de la izquierda se levantaban los
edificios de la parte trasera de una fabrica. Salian varios obreros. Ni una mala tasca.
Un garaje, el de los autobuses que pasaban por la avenida central, la del restaurante.
Una muchacha con un vestido de color de rosa contrastaba con el conjunto. Unos
pocos arboles de hojas polvorientas. Era una arteria bastante frecuentada en las horas
de entrada y salida de los obreros, y por la que circulaban grandes camiones y
muchos trabajadores en bicicleta. Casi ya oscurecia. Recorri unos cien metros mas y,
al llegar a la esquina, doblé a la derecha. Estaba en la avenida que yo contemplaba
desde mi ventana y que ya me era familiar. Tenia la impresion de conocerla desde
hacia meses o afios. Es cierto que habia venido aqui con ocasion de la compra del
apartamento, pero puede decirse que hasta esta mafiana no la habia visto realmente.
Me dirigia hacia el restaurante entre la multitud de viandantes. Al frente, en el otro
lado de la avenida, la misma clase de gente en la parada del autobus. Abri la puerta
del restaurante y miré con inquietud si mi mesa estaba libre. Lo estaba y respiré
tranquilo. Aquella seria mi mesa. El restaurante estaba casi lleno y las luces
encendidas. Me deslicé hasta mi rincon, colgué mi sombrero en la percha y me senté.
Los faroles de la calle acababan de encenderse. La camarera se me acercé y me
reconocio:

—Ha almorzado usted aqui, ¢ verdad?

—Si. Pienso venir todos los dias. ; Podra reservarme siempre la misma mesa?

Me contesté que era dificil reservar mesas en un pequefio restaurante como aquél.
En los grandes restaurantes es distinto. Con todo, me dijo, intentaria reservarme el
sitio a condicion de que fuera puntual. Le dije que era un hombre metddico y
procuraria presentarme a las doce y media, por ejemplo, para el almuerzo, y a las
siete para la cena.

—Ya veo que es usted ordenado —me respondio.

Pero tuve la impresion de que le parecia un hombre algo raro. Me presento la
carta. A mediodia ya habia comido arenques con patatas fritas. Quise variar y pedi
una sardina, y luego un bistec, y, para postres, un pastel al ron. Y, naturalmente, una
botella de beaujoldis.

—Le gusta la buena mesa, ;no? —me dijo la camarera.
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—Es verdad; me gusta comer bien, y, aqui, por lo que he visto, la cocina es
buena. También me gusta vuestro vino.

—FEIl duefio conoce a un pequefio granjero que le envia directamente el vino de su
finca. Aqui todo es fresco y limpio. Mire usted a nuestros clientes. Se les ve
contentos y comen a gusto. Es el mejor restaurante del barrio. También hay un bar,
pero tienen poca gente. Lo llaman hostal y quiere ser elegante...

Me hizo saber que ella era cufiada del duefio, la hermana de su mujer. Un primo
suyo también trabajaba en la casa, servia el mostrador. Pero la compra la hacia
personalmente el duefio.

—Es bueno trabajar en familia, todos vamos a una. Y ahora me voy, tengo
bastante trabajo. Le serviré enseguida.

Volvia la cabeza hacia la ventana. Es distraido mirar a la gente que pasa. Pero
prefiero el dia. El crepisculo me pone triste. Ver pasar a tanta gente, gente de toda
clase, me reconforta, me anima. De nino, la noche me daba miedo. Entonces, mi
madre me llevaba consigo a comprar. Me tomaba de la mano. Era una calle populosa,
parecida a ésta, pero mas estrecha. Naturalmente, ella conocia a mucha gente del
barrio. Se paraba, conversaba con una sefiora 0o con una vecina. Cambiaba cuatro
palabras con el tendero. Recuerdo aquella multitud bulliciosa que me tranquilizaba a
pesar de la semioscuridad, porque la calle estaba mal iluminada. LLa mayor parte de
aquellas siluetas, de aquellos seres ya no existen. Recuerdo una calle de fantasmas. Y,
de repente, los transetintes de hoy me parecian también fantasmas. Nada mas que
fantasmas. Mi corazén se encogia y volvia la angustia. Tenia miedo. De nada. De
todo. Por suerte, llegaron las sardinas y el vino.

—Ahi lo tiene —me dijo la camarera.

Ella misma me lleno el vaso. Se fue. Bebi el vaso y me servi otro. Todo iba mejor.
Sentia una especie de jubilo. A menudo experimento esos impulsos hacia la alegria,
sobresaltos de felicidad pero sin suficiente fuerza, lo que hace que tales impulsos
sean fugaces. Tenia un método para salir de la tristeza o del miedo, pero su éxito era
inseguro. El método consistia en mirar con la maxima atencion posible objetos o
personas situadas a mi alrededor. Mirarlos intensa y fijamente. Hasta que, de golpe,
era como si viera todas esas personas, esos objetos, el mundo, por primera vez. Y
entonces todo se hacia incomprensible e insolito.

Hice un esfuerzo de concentracién con el proposito de olvidar todos los caminos
que habia visto, y todas las calles, y toda la gente, y todas las cosas. Era lanzado al
mundo y tomaba conciencia de él por primera vez. Queria volver a sentir, a percibir
aquella novedad del mundo que a veces logro obtener. Como si me hallara ante un
espectaculo, es decir, separado, distanciado, sin participar en él, dejando de ser ese
actor o ese comparsa que soy, que somos habitualmente, por costumbre. Rodeado por
el mundo, pero no en el mundo. A veces, el experimento aumentaba mi angustia, pero
casi siempre la anulaba. Nada ya de juicio involuntario y permanente, porque cada
vez nos parece que esta maquina universal, y que la gente, y las calles, y que esos
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movimientos son feos o bellos, buenos o malos, favorables o desfavorables,
peligrosos o tranquilizadores. Lograba obtener una especie de neutralidad moral. O
una neutralidad estética. «Ellos» ya no eran mis semejantes; pugnaba por no
comprender las palabras que pronunciaban mis vecinos en el restaurante. Asi, todo
aquello no era mas que ruido o los sonidos de una lengua extranjera. Todo se
convertia en apariciones fugaces, una especie de ilusion de la nada. Los «otros»
pasaban por la calle, por una especie de calle, a través de un cierto espacio por
primera y ultima vez. Sélo yo existia realmente. Lo demas era indistinto, era «todo
eso». De nuevo me encontraba ante el muro de lo no-concebible. ; Donde estaban los
otros? ¢Doénde estaba yo? jCual si los platos, los cuchillos, y los tenedores, y los
autobuses, y los transeuntes fuesen cosas o fuesen algo de lo que uno ya no sabe qué
hacer, de lo que uno ya no puede servirse! Solamente yo era. A medida que los otros
pasaban y se eclipsaban, yo me sentia tnico en aquel torbellino que no podia ser real.
Lo real venia a ser una suerte de espacio vacio que yo llenaba. Una dilatacion
euforica del yo, y cuanto mas me parecia que «todo eso» apenas existia, tanto mas se
fortalecia mi certeza de existir. Pero debia frenar esa euforia sin destruirla, tan sélo
frenarla realmente. De otro modo, yo adquiriria tales dimensiones que ocuparia todo
el espacio, que podriamos llamar existencial, y me encontraria de nuevo contra los
muros invisibles de lo inconcebible. No sé si alcanzo a decir exactamente lo que
quiero decir. Sobre semejante estado no hay nada que decir. Quiza quiero decir otra
cosa o también otra cosa. Una cierta razon me decia que no podia ser solo, estar solo.
Los otros eran otros «yo», como yo, seguia murmurandome la razén que trataba de
ahogar. Precisamente cuando me siento solo, cosmicamente solo, cual si fuera mi
propio creador, mi propio dios, el duefio de las apariciones, es cuando me siento fuera
de peligro. De ordinario, uno no esta solo en la soledad. Uno se lleva a los demas
consigo. Uno esta aislado; el aislamiento no es la soledad absoluta, que es cosmica; la
otra soledad, la pequena soledad, sdlo es social. En la soledad absoluta no hay nada
mas. Lo que nos tortura son los recuerdos, las imagenes, las presencias de los otros.
Lo que nos fastidia. Hay una soledad fastidiosa e insoportable: es la soledad en la que
uno se refiere a los demas, en la que uno los llama, en la que uno siente su necesidad,
en la que uno los rehuiye porque cree en su existencia. Los otros nos dan miedo, y
entonces nos precipitamos hacia ellos para desarmarlos. Pero yo no soy dios, y todas
esas apariciones fugaces, y toda esa apariencia no era yo quien las inventaba:
«alguien» me las ofrecia, me las presentaba. Ese alguien. El es el inventor. Yo
soportaba, trataba de no soportar, de quedar al margen y mirar solamente, sin entrar
en el juego, pero me veia obligado irremisiblemente a tomarlo en consideracion.

Sin embargo, todavia no estaba reintegrado, no me sentia completamente
agarrado por la existencia, por esa suerte de universo; estaba atin fuera de éI por unos
instantes. Las voces eran todavia susurros indistintos, la gente eran fantasmas. Luego
vino la caida. De repente, la normalidad volvi6 a ser lo normal y yo estaba dentro.
Las cosas recobraron su identidad. Todavia hice un esfuerzo por regresar «afuera»,
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alla donde «eso» ya no tiene nombre. Miré lo mas fijamente, lo mas atentamente
posible una mancha de vino sobre el mantel. En otra ocasién ya habia hecho esta
experiencia con éxito. Se trataba de mirar una cosa cualquiera hasta llegar a no saber
qué cosa era. «Aquello» dejaria de ser una mancha de vino; se convertiria en «no sé
qué» sobre esa otra cosa, el mantel, que ya no sera mantel, ni espacio blanco, ni el
lugar de una mancha. Asi podia sacar algo, no mucho, pero algo, de aquel espacio
que pasaria a ser una cosa indefinible, analoga, empero, a un espacio. Eso fijaba mi
yo afuera. Pero no pude concentrarme. Tal vez a causa de la camarera, quien me dijo
al pasar:

—:No le apetece el bistec?

Con todo, cuando estoy bien colocado en aquel «otro lugar», lo arrastro todo
conmigo, hasta las frases, anodinas o no, la gesticulacion de la gente, que pasa a ser
algo semejante a una gesticulacion, pero que ya no lo es. A menudo me bastaba con
repetir muchas veces, y muy de prisa, la palabra caballo o la palabra mesa, hasta el
momento en que la nocién se vaciaba de su contenido y toda significacién
desaparecia. Pero aquella vez fracasé.

—Si —contesté a la camarera—. Cuestion de un momento. Puede traerme el
postre, y luego, no, al mismo tiempo, un café.

Las voces volvian a ser duras y asperas, las mismas que hacia un momento se
habian fundido en un murmullo indistinto.

Si, todo estaba en su sitio; las lamparas del techo seguian inmoviles: nada, ni un
pequeiio terremoto. Al principio de esta clase de experimentos, a los quince o
diecisiete afios, el «otro lugar» llegaba mas de prisa. A menudo habia una suerte de
halo luminoso. Y cuando el otro lugar se iba, yo guardaba largo tiempo, dias enteros,
el recuerdo de un mundo de luz. Tenia la certeza de ese mundo, de su existencia, y de
que podia volver a experimentarlo. Guardaba su alegre recuerdo durante dias, durante
semanas enteras. Ahora, en cambio, cuando alcanzo mucho mas dificilmente y
mucho mas raramente tal estado, su desaparicion me deja sumido en la
incertidumbre, en el abatimiento, en una especie de afliccién. Ya ni siquiera estoy
seguro de haber sentido lo que he sentido. Ya no estoy seguro de su verdad.

Todo habia recobrado su identidad, todas las cosas podian ser llamadas por su
nombre. Terminé de comer, tomé el café. Y ahora ;qué hacer? El juicio nos aconseja
que nos alegremos de las pequefias cosas que nos puede ofrecer la existencia. Durante
largo tiempo habia utilizado ese principio. Luego aprendi a no dejarme abrumar ni
por las pequefias ni por las grandes cosas que nos ofrece la existencia. Pero la
cotidianidad no es facil de soportar: con todo, al fin y al cabo, la ociosidad debia ser
preferible al trabajo. Entre el esfuerzo y el tedio escogeria, preferiria siempre un
cierto hastio. Aquella noche me fue también dificil abandonar el restaurante. Pedi una
naranjada. Aparte de la mia, ya s6lo quedaba una mesa ocupada por una pareja, al
parecer, de jovenes enamorados, como tantos millones.
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Debia resignarme a partir. Ya habia pagado la cuenta. Descolgué el sombrero.
Dije adios a la camarera, tranquilizada al verme partir, bien que me demostraba
simpatia. Quiza pensaba ir al cine o reunirse con su amigo ante el televisor. Toma,
alquilaré yo también un televisor, para que las veladas no se me hagan tan largas, para
llamar el suefio.

— jOh, sefior! Estoy tan cansada, que lo que deseo sobre todo es dormir... —me
dijo la camarera, la cual, sin embargo, tenia aspecto de estar bien despierta.

No debia meterse en la cama s6lo para dormir. Me habia dicho que se llamaba
Yvonne. Pero en aquel momento ella no tenia tiempo para charlar; no importa,
tendremos ocasion de hacerlo mafiana, pasado mafiana. Sali del restaurante, doblé a la
derecha. Mucha gente circulaba todavia por la avenida mal iluminada. Doblé la
esquina a la derecha. Atravesé la callejuela en la que los viandantes eran mas bien
escasos, pero muchas ventanas estaban iluminadas. Llegué a la puerta de mi
inmueble. Penetré en el corredor. Pasé ante la puerta de la vivienda de la portera, la
cual asomo la cabeza. Le di las buenas noches. Desaparecio rapidamente sin
devolvérmelas.

«Le daré propinas y le haré regalos para que me sonria», me dije mientras volvia
a cubrirme la cabeza. Los ojos que me miran con desconfianza, sobre todo una
desconfianza muda, me disgustan sobremanera. En la oficina no nos tratabamos con
mucha cordialidad, a causa del patrén, que siempre estaba descontento y favorecia a
los mas serviles; a causa de las mujeres que nos abandonaban, que pasaban de mano
en mano y hacian que viviéramos sobre un fondo de irritacion y de pequefas envidias
y pequefios celos, pero, en fin, aquello era, a pesar de todo, una vida. ;Qué clase de
vida? Con pequefias sorpresas, pequefios incidentes, con reconciliaciones. Mientras
subia del primero al segundo piso, un perro ladro detras de la puerta del apartamento
de la derecha. Llegué al tercer piso, abri la puerta de mi apartamento y la volvi a
cerrar. Di la luz, colgué el sombrero en la percha. Di la luz de la sala de estar. Corri
las cortinas. Me tendi en el canapé. Luego me levanté y me hundi en la butaca.
«Estoy en mi casa. Estoy bien». ¢ Tan bien como parece? Si, a pesar de todo. Existen
paises donde uno puede esperar lo peor; la policia, por ejemplo, puede entrar en tu
casa a cualquier hora del dia o de la noche. Tampoco hay peligro de ladrones. Ni el
barrio ni el apartamento son ricos. Pero deberia buscarme pequefias ocupaciones.
Conocer mejor el barrio. Conocer bien la casa. ¢ Debia intentar establecer relaciones
con los vecinos? No estaba muy seguro de ello. La gente puede perturbar vuestras
costumbres. ;Y de qué hablariamos? No tengo nada interesante que decir a los
demas. Y lo que dicen los demas tampoco me interesa. La presencia de personas
extrafias siempre me ha molestado. Se levantaba una suerte de tabique entre los otros
y yo. No siempre. En realidad, cinco o seis caras bastan. Me sera facil reglamentar mi
nueva vida en poco tiempo. Entonces me vino la idea de tomar un poco de cofac,
pero pensé en el despertar del dia siguiente, en las posibles nauseas, en la resaca. «En
fin, veremos cdmo me organizo», me dije. Es poco, pero, con todo, presenta cierto
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interés. La vida es sorprendente, pueden sobrevenir las cosas mas inesperadas.
Pequefias cosas, no grandes. No deseaba grandes aventuras; son desagradables,
fatigosas, y al cabo aburridas.

Solamente cuando conozca mejor el barrio y todos los rincones de mi
apartamento podré darme cuenta de los pequefios cambios, de las pequefias
metamorfosis de la luz. Aun no conocia en detalle mis muebles, el nimero de flores
que habia esparcidas por la casa, la calidad de los colores. Me levanté y me acerqué
al sitio donde guardaba mis libros, una veintena. Los habia leido todos. Cierto que
habia interrumpido, hacia tiempo, la lectura de algunos de ellos. Pero hay libros cuyo
desenlace se adivina. A veces, no obstante, me gusta leer dos veces los mismos libros.
Uno se da cuenta de muchos detalles que le habian pasado inadvertidos. Incluso un
hecho, una escena. Finalmente, no me decidi por ninguno. Apagué la luz de la sala, y,
a lo largo del pasillo, me dirigi al dormitorio. Abri la puerta, di la luz y empecé a
desnudarme.

«Es la primera vez en mi vida que duermo en esta habitacion y en esta gran
cama». Me dije que no olvidaria facilmente ese primer contacto. ¢Por ventura no se
iniciaba una nueva era? «Ya no tengo necesidad de despertador», me dije. «Es seguro
que los de la oficina me envidian». Apagué la luz. Me gusta evadirme en el suefio. A
menudo me repetia esta frase sin llegar a comprenderla del todo. ;Evadirme de qué?
Soy siempre yo el sofiador. Solo suefio sobre lo que pasa en mi vida de todos dias.
Suefios neutros, grisalla, suefios que no expresan, me parece, ni deseos, ni horrores.
Dicen que tenemos deseos muy profundos. Alguien puede ayudaros a ponerlos en
claro. Me gustaria aclararlos. Solamente dos o tres veces, creo, he tenido suefios
azules. Suefios que a uno le pesa no recordar y no poder retener al alba, cuando uno
no puede tocar mas que sombras fugaces que se apagan con la claridad del dia. Y
toda nuestra vida se va en jirones. Es necesario resignarse para no sufrir. Es necesario
resignarse. Siempre me digo que es necesario resignarse. Muchas veces casi lo
consigo. No es una resignacion profunda, real. De vez en cuando la rabia apunta. Al
principio es un cierto descontento que crece en mi, que me invade, que me aprieta.
No, jamas me consolaré, jamas podré olvidar, jamas podré ver el otro lado del muro
que llega hasta el cielo. ;Coémo resignarse a la ignorancia en la que estamos sumidos
a pesar de las ciencias, a pesar de las teologias, a pesar de las sabidurias? Desde mi
nacimiento no he aprendido nada, y sé que nunca aprenderé nada. Quisiera demoler
los lindes, los muros de la imaginacion. Pero nunca seran derribados y moriré tan
ignorante como naci. Es inconcebible no poder concebir lo inconcebible. ;Cémo
pueden tan facilmente vivir entre los muros tantos técnicos, tantos politicos, tantos
sabios, tantos campesinos, tantos artesanos, tantos pobres y tantos ricos? No se trata
de orgullo; no es que quiera saber mas que los otros: deseo que todos sepamos. «¢Es
inimaginable? Pues no imaginemos lo inimaginable», escribe un fildsofo del que
pude leer algunas paginas, hace tiempo, de pie en una libreria, entre las hojas de un
libro sin cortar. Nunca pude salir de mi sorpresa inicial de cara al mundo, sorpresa e
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interrogacion que no tienen respuesta. Nos dicen que nos liberemos de esa sorpresa y
pasemos a otra cosa. Pero, entonces, ;sobre qué bases podremos edificar un saber o
una moral? Esta base en ninguin caso puede ser la ignorancia: y todos vivimos en la
ignorancia, sin otros puntos de partida que la nada. ;Cémo construir sobre la nada?
Disponemos de algunas experiencias practicas. Sé que puedo desplazarme, que puedo
ir al restaurante. Sé que han hecho restaurantes. Sé que existen maquinas,
mecanismos. Sé que hay una técnica. Me parece muy extrafio ver que existe
indiscutiblemente una técnica que se sostiene tranquilamente sobre nada
absolutamente. Este es otro nivel de mi asombro. ;Quién nos lo permite, o como es
posible que sea permitido, como puede hacerse? Ya que yo creo, ahora y siempre, que
un conocimiento limitado no es un conocimiento. El universo entero, y todos los
seres, somos manipulados por instintos, por reflexiones posibles de corto alcance que
nos han sido dados. Somos actuados, no actuamos. Creo que como para mi y por mi,
pero la verdad es que como a causa del instinto de conservacion. Creo que amo y que
hago el amor para mi, cuando en realidad lo hago para perpetuar la especie, y
obedezco unas leyes que me lo imponen. Digo «leyes» porque no dispongo de otra
palabra imaginable para nombrar esas cosas, esos principios que me actuan. Vivimos
condicionados, no solamente sociolégicamente —eso es obvio—, sino también
biolégicamente, y hasta cosmicamente. Y todas estas palabras que acabo de decir
también estan dichas antes de que yo las diga, plantadas en mi. Pero esta manera de
hablar y de pensar, por decirlo de algin modo, no abarca la realidad, ya que apenas sé
qué cosa son estas palabras y qué cosa es la realidad. Lo ignoro en absoluto, y
tampoco sé si la realidad es la expresion de algo, ni qué significa esto que estoy
diciendo.

Trato de aplicar mi vieja solucion: dejar de pensar, si a eso puede llamarsele
pensar, y si el pensamiento es realmente pensamiento.

Sufrimos. Sufro, soporto. Contentarse con soportar ya es una forma de
resignacion. Y cada vez que experimento un poco de resignacion me siento aliviado.
Una suerte de calma, un reposo. Voy a dormir. Calma, calma.

Y después, de repente, inesperada como cada vez que me asalta, la idea de que
voy a morir. La muerte no deberia darme miedo, puesto que no sé de qué se trata; por
otra parte, ;no he dicho que conviene dejarse manipular, resignarse? Inutil. Salto de
la cama, siento un miedo violento, enciendo la luz, voy de un lado para otro por la
habitacion, voy a la sala, doy la luz. No puedo permanecer echado, ni sentado, ni de
pie sin moverme. Y me muevo, me muevo, recorro toda la casa, doy todas las luces y
corro, corro. Millones de seres sufren la misma angustia. ;Por qué, ademas, se nos
empuja a obrar de esta manera? Ningun razonamiento, ninguna palabra tiene sentido.
Sudo de miedo. Como tantos otros, como tantos otros. Cada uno de los millones de
seres esta dominado por una angustia tal que se diria que mueren, en cada ser, €l
mismo y todos los millones de seres. ;Por qué? ;Y como? Quiza se deba al hecho de
haber cambiado de domicilio y porque ya no tengo las preocupaciones de la oficina.
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Por eso me abruma esta angustia de repente, cual no la sentia desde hacia mucho
tiempo. Cambio de vida, vivo una vida nueva, y vuelvo a experimentar las angustias
y los miedos que una vida triste y rutinaria borraba. La angustia volvia fresca, como
el primer dia del primer asombro y de la primera angustia. Nadie es nada. Y, al
mismo tiempo, cada uno es todo el universo. «Me meteré en la cama, y me calmaré, y
no pensaré mas, no pensaré nada». Finalmente, la fatiga se me impone. Como una
renuncia, una buena fatiga, dulce, me llega con los primeros albores del dia; por fin
puedo acostarme, cubrirme, apaciguarme, adormilarme.

Cada alba es un comienzo o una reanudacion. Es una resurreccion. La muerte se
aleja, va a esconderse fuera del dia. La mafiana es un renacimiento: he aqui algo mas
que un simbolo. Uno lo experimenta psicoldgica y fisicamente. Se ve y se siente.
Cuando yo era nifio y, ya torturado por mis angustias, mi madre recibia por la tarde,
después del trabajo, a dos o tres vecinos de la escalera que se instalaban, para charlar,
en una salita contigua a mi dormitorio, mi madre dejaba abierta la puerta de mi
habitacién. Yo ya debia de tener miedo de la oscuridad y del silencio, porque era feliz
de oir cerca de mi el susurro de las palabras de los mayores, un susurro
tranquilizador. Prolongaba lo mas posible mi estado de duermevela antes de
dormirme suavemente, acompafnado por aquella suerte de concierto. Ahora me gusta
dormitar antes de despertarme y escucho los ruidos de la mafana, los pasos del
vecino de arriba, una ventana o una puerta que se abre, el olor del café, las radios.
Pero lo que mas me gusta es oir el rumor sordo del primer metro o del primer
autobus. Pero el rodar del metro, que ya no oiré en este barrio, aquel ruido
subterraneo que hace vibrar levemente las paredes, aquel rumor profundo me
aliviaba, y volvia a dormirme enseguida. Poco después, estallaba, jay!, la repentina
estridencia del despertador. Pero aqui ya no lo sufriré. Aparte el grito del despertador,
los ruidos en general no me molestan. Los martillazos, el roncar de los automoviles,
el zumbido de las sierras mecanicas, el golpeteo de las maquinas, los domésticos, es
decir, no trato de no oirlos, de oponerme a ellos. Los escucho atentamente. Asi se
constituye una especie de paisaje sonoro, lleno de interés auditivo, cual una musica
concreta.

El timbre de la puerta me desperto. Las once. Era Jeanne, la mujer de la limpieza.
Excusa su demora, ya que su hora eran las diez, pero habia tenido mucho trabajo y su
marido estaba enfermo. Sin embargo no mostré remordimiento, porque se dio cuenta
de que yo acababa de levantarme y que su retraso me habia permitido dormir una
hora mas. Le dije que empezara por la sala y yo me meti en el cuarto de bafio. Ese
cuarto no era muy luminoso; daba a un patio interior. Era necesario dar la luz. jVaya
gabarro, la higiene de cada dia! Siempre procuraba demorarla lo mas posible. Los
domingos, sin la obligacién de la oficina, a veces no estaba listo para ir al restaurante
hasta las dos, y a menudo dejaba de afeitarme. Pero los dias laborables no tenia otro
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remedio que darme prisa. Ahora, todos los dias seran festivos. Temia abandonarme,
descuidar la higiene personal. Era un peligro. Esas perezas, esas abulias matinales me
desasosegaban. Pediria a Jeanne que viniera mas temprano: a las ocho, no, ni tanto ni
tan poco: a las nueve, y asi me veria obligado a asearme y vestirme a una hora
decente. Aquella vez me di prisa. Con una suerte de alegria. Me decia: «Saldré, veré
la calle, la gente, mi nueva ciudad». Ya me imaginaba la animacion de las calles a
plena luz del dia. Hoy mismo, o mafiana, me pasearé por la callejuela de los
jubilados. Salir. Observar a la gente con una mezcla de interés y de desapego. Buena
cosa. Me sobraban razones para ser feliz. ;Por qué no aprovecharse de todo cuanto
pueden mirar los ojos, de todo cuanto los oidos pueden escuchar? Estar rodeado y a la
vez fuera de todo eso. Un espectador en el escenario, en medio de los actores.
Cualquier cosa es apasionante, divertida, curiosa, dramatica, insdlita, misteriosa:
seguir con los ojos un perro que se dirige apresuradamente hacia quién sabe donde.
Seguir con la vista a las personas que corren apresuradas, hacia quién sabe qué
objeto. Mirar a la gente que mira. Todo es espectaculo imaginado por... ;por quién?
Por Dios, confesémoslo. Confesemos que creo en El Pero la creacién es como un
espectaculo, en efecto, incluso si es un espectaculo del cual desconozco todas las
circunstancias. En todo caso es alucinante. Nadie puede negarlo. Es posible que El
haya dejado que el mundo se hiciese solo. Es posible que a veces me engafie. Tal vez
no es verdad que El nos condiciona en todo cuanto hacemos. Oh, si: basta con
levantar el ligero telén que cubre al mundo de la cotidianidad y de lo banal, que estan
mas en nosotros mismos que en el exterior; nada es banal si miramos atentamente
drama y comedia a la vez. Digo tonterias, no quiero decir esto, quiero decir otra cosa
completamente distinta. El espectaculo que los hombres ofrecen, su teatro, no es mas
que un pobre sucedaneo del gran teatro.

Ya es demasiado tarde para tomar el desayuno. No importa. Iré al café a tomar un
aperitivo. Casi ya es mediodia y podré quedarme en el café, en la terraza, si no hace
demasiado frio, o dentro, leyendo el periddico. Dejé la llave a Jeanne; al salir la
pondra debajo del felpudo. Me pareci6 que ella quedaba un poco decepcionada al
verme partir tan pronto. Tenia ganas de hablar. El dia anterior me habia dado cuenta
de que tenia tendencia a contar su vida. jAcaso le contaba yo la mia? Hubiera
querido que se la contara. Era un secreto entre yo y yo. «;Por qué un secreto?», me
dije. No es un secreto ni un no-secreto. Lo cierto es que no me gusta parlotear.

Sali. Bajé alegremente, silbando, dos pisos y medio. Me detuve. Pensaba en la
portera. Procuré adoptar un aire digno y respetable. Pisé los ultimos peldafios con
calma, casi con solemnidad. La portera no dej6 de apartar la cortina, de entreabrir la
puerta, de mirarme con aire severo. Me dije: «De ahora en adelante trataré de pasar
de puntillas». La saludé timidamente, lo cual me dio rabia, porque, al fin y al cabo,
era mi empleada y yo me portaba con ella correctamente. Pero, jtoma!, esa vez la
mujer llegd a esbozar una sonrisita. Quiza me lo parecié. En todo caso no fruncié las
cejas. Mi buen humor se desvanecio al pensar que todos los dias deberia pasar por la
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porteria afrontando su critica muda y su desprecio. Me asaltaron ideas negras. Sali a
la calle, doblé a la izquierda, me crucé con un anciano en la callejuela provinciana,
doblé de nuevo a la izquierda y di algunos pasos por la acera ele la avenida. Atravesé.
Llegué muy cerca de la parada del autobts, ante la entrada principal de la alcaldia;
avancé aun unos metros, doblando a la derecha, pasé frente a la fachada lateral de la
alcaldia, en la que se abre la pequefia puerta por donde entran los funcionarios; di la
espalda a esta puerta y atravesé la calle en la que habia un pequefio café en cuya
entrada un vendedor de periddicos ofrecia su mercancia. Compré un periédico y me
senté en la terraza cubierta a una mesa redonda junto a la puerta vidriera. Pedi y me
bebi un campari, después otro, después un tercero, después un séptimo. Hice un
esfuerzo para no pedir otro. Tal vez a causa del camarero, a quien requeria demasiado
a menudo y que tenia un aire burlon y sobre todo irritado. Quizas era una impresion
falsa. En fin, siete camparis me bastaban. La ligera alegria que habia sentido aquella
mafiana, con pequefias intermitencias, por culpa de Jeanne, que me habia molestado
con su parloteo, y después a causa del enojo que me produjo la mirada de la portera,
aquella ligera felicidad crecio, ahogo la angustia, hizo que naciera la quietud. Tuve
que dominar el deseo que sentia de soltar la risa, una risa tal vez estipida. Tal vez
estupida. Cosas sin importancia. Eché una rapida ojeada a los articulos de politica
interior e internacional; una vez mas, supe que, en el interior, la gente no se entendia,
que el descontento de los campesinos crecia, el de los obreros también, asi como el de
los artesanos y comerciantes. Parecia que incluso la policia estaba inquieta, y que los
agentes amenazaban con ocupar los ministerios. Los intelectuales rabiaban. Y
también los estudiantes, porque no querian trabajar, o porque no habia trabajo para
ellos, o no habria bastantes empleos una vez hubiesen terminado sus dificiles
estudios, enojosos, inutiles, o tan interesantes e indispensables al progreso de la
humanidad que su trabajo debia ser mejor pagado. No les seria, pues, otorgado el
rango que les correspondia al incorporarse a una sociedad que, sin embargo, no valia
nada. Respecto a ese tema yo pensaba lo mismo, pero por razones distintas: la
sociedad no puede ser fundada sobre moral alguna, sobre ninguna religion; la
condicion existencial en ella misma, social y extrasocialmente, es inadmisible. Nunca
leo los articulos ideoldgicos hasta el final. Dejé por un momento el periodico y
miraba a la gente que pasaba casi sin verla, ya que pensaba, de repente, que no era
verdad que los hombres estuviesen condicionados y actuados. ;Quién seria éste o
éstos que estan condicionados? ;Quién es este Yo? ;Existe? Si existe. ;Pero es?
Solamente si creemos en un alma arrojada al mundo y sufriéndolo. Quiza no somos
mas que nudos, cruzamientos efimeros de energias, de fuerzas, de tendencias diversas
y contradictorias que la muerte desbloquea. Pero esas fuerzas, esos fenomenos
energéticos somos, al fin y al cabo, nosotros mismos; hemos sido hechos, producidos,
actuados, pero también nos hacemos, obramos y somos obrados. jAh, si tuviera
talento filoséfico! jCuantas cosas sabria! Sabria las mismas cosas, pero las
comprenderia mejor, y ademas podria explicarselas a otros y cambiar ideas. También
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podria haber sido matematico. Un matematico, un estudiante, un primo de Lucienne,
me dijo que las matematicas pueden probar la existencia de Dios. Otro me dijo que
las matematicas y la fisica estaban fundadas sobre postulados o axiomas que se
apoyan, unos y otros, en la nada. Y, sin embargo, eso, todo «eso» esta construido. Se
puede partir de cualquier postulado, de cualquier axioma y edificar encima de ellos.
Lo real no existe. Ni lo falso, ni lo verdadero; sin embargo, todo marcha, todo se
verifica, todo se construye. Dios nos permite esta libertad; permite que voluntades,
deseos, interpretaciones, hipotesis, contradictorios o no entre si, sean todos validos
unos y otros para hacer algo. Otro estudiante, hablando con otro estudiante que no era
de su opinidn, hace ya algunos afios, cuando yo comia en el restaurante cercano a la
oficina, sostenia que si Hitler hubiese ganado la guerra, sin teorias racistas, su
biologia, sus teorias economicas se habrian verificado y hubieran podido fundar una
cultura tan sélida como una vision biolégica y econémica marxista. Las teorias
matematicas mas diversas y contradictorias, y toda clase de geometrias, todas las
geometrias, no sélo no dificultan la arquitectura, sino que, por el contrario, la ayudan.
Lo que sirve de base y de punto de partida es nuestra intencion, nuestra hipotesis. Y
la hipotesis no es otra cosa que nuestra voluntad o la expresion de los diversos grupos
de personalidad o de raza. Todo se verifica. El1 hombre hace lo que quiere. Los
«hombres», no yo. Yo no entro en este negocio. Después de mi séptimo aperitivo
pensaba que no hay nada real ni irreal, ni verdad, ni mentira. Todas las filosofias y
todas las teologias son buenas o malas, segin se quiera o no se quiera. Esta
observacion me dio risa. De nuevo miraba a la gente que pasaba por la calle. Son
todos diferentes unos de otros. Y son todos los mismos. Sélo existe la practica. Sélo
hay la practica, nada mas. ;Qué significa eso? Es cosa de cucos eso de filosofar sin
haber aprendido a filosofar y después de siete aperitivos. Volvi a mi periodico; jamas
leo la pagina deportiva. Esos equipos que se lanzan unos contra otros ilustran
perfectamente un hecho: no es el balon lo que cuenta; y cuando los equipos mayores,
que son las naciones, se lanzan unas contra otras, o cuando las clases sociales se
hacen la guerra, no es por razones econdmicas, ni por razones patridticas, ni por
razones de justicia o de libertad, sino simplemente por el conflicto en si mismo, por la
necesidad de hacer la guerra. Pero no soy polemologo. Ademas, me importa un bledo
que se hagan o no se hagan la guerra. No tengo agresividad, o apenas; eso es lo que
me diferencia de los demas. Pero, en cambio, leo de buena gana los reportajes sobre
crimenes. No es que sienta ninguna simpatia por los criminales. Tampoco tengo
demasiada piedad por las victimas, o raras veces... ;Por qué me gusta leer tales
noticias? Porque rompen la monotonia cotidiana. Es algo palpitante. Nunca he
terminado ningun articulo de politica nacional o internacional. Quiero decir que el
comentario no me interesa. Soy yo el comentarista de los hechos. Sé que los hombres
quieren, y a la vez no quieren, hacerse la guerra; sé que los hombres son los
instrumentos de otros hombres; pienso que, a veces, querrian de buena fe amarse
entre si, y que casi siempre se detestan, como a pesar suyo. Se aburren sin saberlo. Es
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posible que no se aburran. Yo me aburro a menudo. Siento vértigo y miedo al tedio;
hace algun tiempo sufri una depresion, tal vez para estar inconscientemente a la
moda, debida al tedio, o tal vez por ser ella misma tedio. Si uno escribe sobre el
aburrimiento es que no se aburre. El tedio paraliza, o so6lo inspira acciones
destructivas, o conduce al hombre a un estado proximo a la muerte. Era insoportable.
Nadie me puede ayudar. No puedo agarrarme a nada. Cuando digo insoportable me
parece que la palabra esta muy lejos de la verdad. Era mortal, si. Como si me ahogara
en el aire. No podia abrir ninguna ventana a la calle, al mundo, a un semejante. La
asfixia. ¢Qué mas puedo decir...? Semanas y meses durante los que moverme exigia
un esfuerzo considerable y tan doloroso como la inmovilidad. Intolerable. Si,
intolerable. Absolutamente intolerable. La comida no tenia sabor. Un muerto que no
estuviese muerto, un viviente que ya no fuese viviente. Solo en un desierto ilimitado.
O, al contrario, en una celda rodeada de muros muy altos, con una luz gris arriba,
incapaz de leer un libro. ;Qué podia importarme lo que la gente decia? Sus palabras,
indiferentes, o amistosas, o desagradables, no me alcanzaban, o las rechazaba, o las
rehuia. Verlos pasar por la calle uno tras otro me producia nauseas. Dos o tres
personas juntas que discutian me daban miedo. Y si los veia, con o sin uniforme,
circulando en filas cerradas, la multitud pacifica, o tumultuosa, o armada, me
desmayaba. jEl codo contra codo! Que la suerte me libre de ello.

Pero tampoco podia soportar la soledad. Durante dias y dias y mas dias iba de la
puerta a la ventana, de la ventana a la puerta, sin poder detenerme. No era la angustia,
era el tedio, un tedio material, un tedio fisico. Ni moverme, ni estar quieto, ni
sentado, ni de pie. Todo era sufrimiento, gangrena del alma. jCon tal que no vuelva a
las andadas! Los segundos se prolongaban terriblemente. El refugio era el suefio.
Pero, jay!, no podia dormir toda la noche y todo el dia. Y durmiendo sofiaba que me
aburria. En otro tiempo, esa crisis irrit0 a mi patron, ya que me habian dado un
certificado de enfermedad. El médico no podia hacer nada por mi, y me llevaron a
una clinica donde me sometieron a un enérgico tratamiento; luego volvi a mi trabajo,
y ya no fui mas al hospital. El tedio es peor que la angustia, es precisamente lo
contrario; el angustiado ya no se aburre; asi, yo pasaba del tedio a la angustia, y de la
angustia al tedio. No, ya no me aburro, pero siento que, en el fondo, el tedio esta
cerca, que me acecha, que me amenaza, que puede crecer, envolverme, ahogarme.
iAh, pero no! El mundo esta lleno de interés, lleno de interés. Basta con mirar. Hay
gente que se contenta con mirar los arboles, con pasear. Me habian aconsejado que
paseara. Pero los paseos eran mas aburridos que el mismo tedio, mas tristes que la
tristeza. jCon tal que no recaiga en el abismo del tedio! Mirar atentamente el mundo
que nos rodea; muy atentamente. Despojarlo de su «realidad», luchar por recobrar
una y otra vez el asombro original. Recobrar la sensacion de lo extrafio. Despertarse,
y ver, y sentir todo lo que el mundo es en verdad. Si, la existencia, el mundo, la gente,
todo eso es fantasmal. S6lo es fundamental lo que se halla fuera de todo eso, al otro
lado del muro. Ser lanzado al mundo es la miseria. Volver sin cesar al principio, no
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abandonarse, no dejarse engafiar. Adosado al muro, ver el mundo a partir de ahi, o
bien volverse de cara al muro, adherirse al muro. ¢Tal vez cedera? ;Como explicarme
eso a mi mismo, adosado al muro y viendo el paso de las cosas? No siempre es
posible. Pero es la inica manera de escapar al tedio, al tedio negro. Dejemos eso.
Ahora me siento bien. jQué bueno es el alcohol! Pagué la nota, me levanté para
marcharme, me tambaleaba un poquito, eran las doce y media. Que no llegue al
restaurante con retraso y encuentre mi mesa ocupada. No quiero otra, estoy habituado
a ella. Sali del café, atravesé la calle, un automovilista me insulto, segui la acera hasta
la parada del autobus, frente a la entrada principal de la alcaldia. Atravesé la avenida
por el paso de peatones, una muchacha me empujé con el codo y se excuso; luego di
un codazo a un hombre y me excusé. Me encontré cara a cara con otro y lo contorneé.
Subi a la acera y me encontré justamente ante la puerta del restaurante, siempre con
el periddico en la mano. Abri la puerta, y mi primera mirada se dirigi6 a la mesa:
estaba libre y ostentaba un cartoncito que decia «reservada». Habia bebido demasiado
y pensé que no pediria la acostumbrada botella de vino. Llegé Yvonne, me dio los
buenos dias con una sonrisa y me pregunto:

—¢Le traigo su botella de beaujolais?

La timidez o la tentacion me hicieron aceptar. Me aconsejo el plato del dia:
cordero con nabos y patatas. Me lleno la copa. Noté que me miraba con una especie
de inquietud amistosa. Vacié la copa de un trago. Aquella suerte de ligera flojedad
que da el alcohol habia desaparecido y cedi6 el lugar a la pesadez. Pero no era
desagradable. No senti el sabor del cordero con nabos, no recuerdo si tomé queso o
postre, o ambas cosas. Pero recuerdo el café final:

—Aqui tiene el café. Es muy cargado. Le despejara.

No me despej6. Apenas recuerdo que Yvonne me acompafo hasta la puerta, que
anduve un trecho casi pegado a la pared, que doblé la esquina y que llegué a la puerta
de mi casa. Tuve un sobresalto de lucidez: sobre todo no zigzaguear por el corredor y
mantenerme bien derecho al atravesar la porteria. La portera apartd la cortina, me
mird y me siguio con la vista mientras subia los primeros peldafios de la escalera. He
olvidado lo demas. Sélo recuerdo el trabajo que me costé desnudarme. Por la mafiana
me despert6 el timbre de Jeanne. Llegaba mas temprano, como le habia pedido. Me
observo con un aire malicioso mientras me decia que mi aspecto no era muy lucido.
iAquella jaqueca y aquel mareo! Solo habia un remedio: un vaso de cofiac, mejor
dos.

Mi «toilette» fue muy sumaria. Al salir del cuarto de bafio me tomé un tercer vaso
de cofiac. Euférico a medias, ingeri el fortisimo café que la mujer me habia preparado
a guisa de medicina, me dijo. Enseguida me tendi en el canapé con el periodico que
ella me habia traido. Un padre de familia habia asesinado, a hachazos, mientras
dormian, a su mujer y a su hijo. Una mujer habia matado con un revdlver, mientras
dormian, a su marido y a su hija. Dos enamorados se habian suicidado en el cuarto de
un hotel. Un campesino sexagenario habia matado, a escopetazos, a su vecino de
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cincuenta afios y cazador furtivo. Finalmente habian encontrado en el Sena el cadaver
hinchado de la joven desaparecida. Un francés casado con una japonesa, que lo
abandono por un aleman, se habia hecho el harakiri. Un hombre que habia abierto el
grifo del gas con la intencidn de suicidarse no habia muerto, pero provoco la voladura
de la casa, entre cuyos escombros aparecio ileso, mientras que sus vecinos, un
matrimonio de jubilados y su nieto, habian perecido aplastados. También habia guerra
en alguna parte. En una batalla, diez mil muertos y quince mil heridos. En América,
un avién habia estallado en pleno vuelo; otro, en Asia, se habia incendiado durante el
aterrizaje. No sé donde, secuestraron a no sé quién. En otro pais habia tenido lugar
otro secuestro, pero esta vez fueron elementos de derecha los que dieron el golpe,
mientras que el primero habia sido obra de elementos de extrema izquierda.
Revueltas en Africa: habiendo obtenido la descolonizacién y la independencia
nacional, unas tribus luchaban a muerte entre si, como lo hacian antes de la
colonizacion. La independencia nacional les permitia reanudar costumbres arcaicas.
Evidentemente, era desconsolador. El mundo perecera por falta de oxigeno. Unos
astronautas regresan de la luna. Una nueva filosofia del deseo preconiza la
multiplicacion de los carnavales. El Vaticano aconseja el amor y la caridad entre los
hombres. Una asociacion internacional con sede en Yokohama pide a los hombres
que se maten unos a otros alegremente. Es interesante. Pero, al parecer, se trata de
una broma de mal gusto. La gente no se mata tan alegremente como alguien cree. L.os
hombres no se matan unos a otros porque si: es indispensable la energia de la cdlera.
Desde el principio de la guerra civil, en un pais lejano, ha habido un mill6n de
muertos. Los adversarios reciben la ayuda de tres grandes potencias que les
proporcionan armas en abundancia.

La Sociedad Protectora de los Animales desea que los hombres respeten la vida
de las focas. Un joven mata a su padre porque el viejo era burgués. En otro pais en
guerra civil, una poblacion entera, hombres, mujeres, nifios y ancianos, es aniquilada
con lanzallamas por los compatriotas del pueblo, porque la secta religiosa a la que
pertenecen les prohibe hacer la guerra y tomar partido por ninguna de las dos
facciones en lucha.

Todo ello me causa una viva decepcién. Siempre lo mismo, es fastidioso. Ahora
bien, ya que la gente, sea como fuere, ha de morir, ;qué importancia tiene cortarles la
vida un poco antes? Pero, en fin, todo lo que pasa, a pesar de su monotona repeticion,
contribuye a mantenernos el espiritu despierto.

Estaba casi amodorrado cuando Jeanne entré en la sala.

Mientras frotaba los muebles para sacarles brillo, la mujer me reprendi6
diciéndome que yo llevaba una vida malsana. Se habia dado cuenta de que bebia
demasiado y el alcohol dafiaba la salud. No estaba nada bien para un hombre en la
flor de la edad. ;Es que no pensaba en la conveniencia de trabajar como todo el
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mundo? Me habia caido una herencia, muy bien. Pero esto no era razén para no hacer
nada. Por lo menos debia casarme. ;Por ventura tenia la intencion de vivir siempre
solo como un impotente? Debia fundar una familia, tener hijos. E1 hombre esta hecho
para eso, y son tan monos cuando son pequefios. Y luego, cuando crecen y el padre se
hace viejo, los hijos no le abandonan, le ayudan. Morir solo, ignorado de todos, es
mas triste que vivir solo. Yo no sabia lo que me esperaba. Ella tenia un marido con el
cual no se entendia muy bien, era la verdad, pero ahora estaba enfermo y ella lo
cuidaba. Tuvieron un hijo, lo habian criado y educado; luego se cas6 y los abandoné.
Tenia buen corazon y toda la culpa era de su mujer. No sabia por donde andaba.
Parece que tienen un bebé. También tenia una hija, a la que asimismo habia educado
y vigilado; era una buena chica. Lo habia sido. Pero luego se casé y tuvo un hijo que
nacié muerto, y entonces ella abandon6 a su marido y volvié con sus padres. Un dia
se marché de casa y se dio a la mala vida. De vez en cuando tienen noticias de ella
por unos primos; dicen que se droga... A veces, las malas compaiiias... Los hijos son
ingratos. Una se desvive por ellos. No es facil criarlos y educarlos como Dios manda.
Cuando son mayores te plantan, te olvidan. Mas vale no tener hijos, o tenerlos buenos
y no ingratos. Nada bueno puedes esperar de los ingratos.

Le dije que tenia razén. Pero ni por esas. Hablaba y hablaba, con el estropajo en
la mano derecha mientras gesticulaba con la mano izquierda. Tuve que prometerle
que me casaria y tendria hijos. Pero la mujer no se convencia. Se lo juré. Al fin se
marcho. Todavia era demasiado pronto para ir al restaurante. ;Y si antes diera un
paseo? Un largo paseo por todo el barrio. Podria ser apasionante. Podria ser
apasionante, por ejemplo, descubrir un nuevo café. Por suerte no faltan cafés. Tomar
el aperitivo cada dia en un café distinto. Una verdadera exploraciéon. Y cambiar
también de aperitivo. Ayer fue el campari, hoy podria ser el vermut. Senti un deseo
tremendo de tomar un vermut en una taberna desconocida. Me invadié una alegria
irresistible. Miré por la ventana para ver si Jeanne ya no estaba en la acera de la
callejuela charlando con alguien. Si la viese o me viese ella, podria detenerme y
preguntarme cualquier cosa o presentarme a la otra persona, por ejemplo, y armar una
discusion entre tres.

Ya se habia ido. Me precipité fuera del apartamento. Ella estaba abajo, hablando
con la portera. Al verme se callaron. Seguro que estaban hablando de mi. ;Por qué
meterse conmigo? Que me dejen tranquilo. Yo hago lo que me viene en gana. Y no
hago nada si ésta es mi voluntad. Es cuestion mia. Es indignante. Atravesé la porteria
a buen paso, pero antes de salir vi, de reojo, que las dos mujeres me miraban
fijamente. Esperaban que me alejara para proseguir su maledicencia. ¢Qué se habian
imaginado? La culpa es de la portera, una chismosa, y fue seguramente ella quien
inspir6 a Jeanne su sermoneo sobre mis costumbres. Jeanne, al fin y al cabo, es una
buena mujer.
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Con todo, debemos contar con los demas, con los otros. Los otros existen desde el
momento en que me molesta profundamente que se metan con mis cosas. Eso basta
para hacerme salir de mis casillas y caer en su terreno. Me hacen salir de mi realidad
y me encierran en la suya. Mas bien en su punto de vista. Uno adopta, sin querer, su
optica. Uno se da cuenta de que debe contar con los demas. No puedo prescindir de
ellos, es evidente, pero lo que yo quiero es contar, sobre todo, con «otras cosas». Son
éstas las verdaderas. Doblé la esquina, hacia la izquierda, y anduve un buen trecho,
atravesé dos o tres calles —el tiempo era gris— antes de llegar a la taberna en la
esquina de una calle y de la avenida que se prolongaba indefinidamente, tal vez hasta
los antipodas. Entré en la taberna. Pedi y bebi dos vermuts. Habia muchos clientes
junto al mostrador. Obreros, blancos y negros, albaniles y peones con la ropa
manchada de yeso, y también un hombrecito con una gabardina muy usada, que
hablaba con otro individuo también descuidado en el vestir, pero mucho mas alto; su
conversacion era abundante, pero en voz baja. Parecian agentes de seguros. L.os otros,
los obreros, hablaban casi a gritos, dandose golpazos en la espalda. Se interpelaban
de un extremo a otro del mostrador.

Poco a poco volvia a ver el mundo como algo extrafo, insolito. También tomé
conciencia, con la acuidad que caracteriza esa intuicion o ese estado, replegado sobre
si mismo, de que aquellos hombres me eran completamente ajenos. jCuan dificil es
penetrar en el alma de los demas! Sin embargo, esa vez, hubiese querido hallarme
mas cerca de ellos. ;Qué pasaria si llegara a sentirme mas cerca de ellos, con ellos?
Seria, sin duda, interesante. Viviria. Estaban separados de mi como por un cristal
espeso, irrompible.

¢Habria algiin modo de hermanarse con ellos? jMis semejantes! Para mi eran
marcianos. ¢ Quién estaba detras del cristal, como en un parque zoologico, ellos o yo?
Fui mas lejos en el sentido de la separacion. Esforzandome, consegui imaginar que
sus movimientos, sus ademanes, me parecieran desordenados, lenguaje cuyo sentido
no comprendia. Sus palabras eran sonidos indescifrables. Simples gritos. Palabras que
perdian toda su sustancia como cortezas sin contenido. Ruido. Abrian la boca,
cerraban la boca, se echaban el contenido de los vasos en la boca, ese agujero en el
que uno mete cosas que luego saldran por otros agujeros. Volvia la cabeza hacia la
calle, y las fachadas de las casas ya no me parecian fachadas. Los viandantes ya no
me parecian viandantes. Luego miré mi mesa, mi vaso, mi mano. Movia los dedos.
Me daba risa. Después llegd la angustia. Enseguida la estupefaccion. Miré a mi
alrededor: ¢qué era todo aquello? La pregunta me parecio insensata. ;Qué era
preguntarse qué era? ;Y qué era...?

Al cabo de todo, al cabo de todo, yo era. Pero estaba alli, en el corazon de las
cosas. ¢Se desgarraria todo, veria lo que hay detras? ;O lo que no hay? Insuficientes
mis ojos. Volvia a coger el vaso con temor, con esperanza. Con todo, lo senti. Aquello
me desperto. O me adormecio.
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Un dia vinieron a instalarme el teléfono. Dudaba donde colocarlo. ;En la sala,
cerca del canapé, por ejemplo? ;O mas bien en el dormitorio, en la mesita de noche?
Podria ser agradable charlar con la gente (ya que tenia la intenciéon de tomar o
reanudar contactos), tendido en el canapé a la luz del dia mientras veria pasar la gente
lejos, por la calle. jTenia tanto que decirles sobre el tiempo pasado desde mi partida!
¢Qué habria sucedido en la oficina durante aquellos cuatro meses de invierno?
Matrimonios, entierros, nuevos empleados... También tenia ganas de volver a ver mi
bar de entonces. Guardaba buenos recuerdos de aquellos tiempos. La vida es
maravillosa cuando uno la contempla en su conjunto, en su pasado, en aquella suerte
de espacio en que se convierte el tiempo que ha quedado atras. El pasado constituye
un bloque, una especie de casa 0 una especie de castillo que puede ser visitado pieza
por pieza, piso por piso. {Como no me habia dado cuenta del interés de esos
recuerdos? Parecia mentira. Iré alli pronto, uno de estos dias, en la delicia de la
primavera que volvia. Los arboles ya echan hojas. La vida, que me habia parecido
una carga, ahora se me ofrecia como un ornamento, un monumento, un espectaculo.
Contemplar el mundo desde el punto de vista de un muerto, si ello era posible. Es
magico. Es mirifico. {Y las cosas adquieren una importancia tan grande, una
significacion tan evidente! Siento la nostalgia del tiempo pasado. No importa. Puedo
ir alli cuando me plazca. ;Qué ha sido de Lucienne? A lo mejor ya tiene un hijo. ;Y
Juliette? ;Y Jeanine? ;Y el duefio? Un buen hombre, un pobre hombre, al fin y al
cabo. ;Y pensar que me parecia un tirano! Era mas bien cémico. ;Por qué no sabemos
reirnos a tiempo? Nada es grave, puesto que todo pasa. O mas bien se aleja. Y el
recuerdo constituye como un todo con perfiles precisos que la memoria puede
abarcar, escrutar, analizar, reconstruir. jQué pesar debe sentir el hombre que se va de
este mundo al darse cuenta de que todo fue como un milagro, las cosas mas nimias, el
olor del café por la mafiana, una pelea divertida —porque hay peleas bien divertidas
—, una mosca en la sopa, el uniforme de un dragén, el dragon en su uniforme! Las
enfermedades, la epidemia, la tortura, la guerra, una vez pasadas se tornan
inofensivas; todo puede ser observado, contemplado en su insolita realidad. Si,
hablaré, hablaré por teléfono con todo el mundo.

Sin embargo no instalaré el teléfono en la sala de estar. Deseo recibir visitas y
llamadas, es verdad, pero no me gusta que me estorben. No he querido que el numero
de mi teléfono conste en la lista. Un visitante importuno, al ver el aparato, puede
pedirme el namero. Asi pues, decidi colocarlo en el dormitorio. Con todo, daré el
namero a ciertas personas. Pero no quisiera de ningun modo que me despertaran
demasiado temprano o demasiado tarde.

El operario encargado de la instalaciéon me dijo que podria colocar un enchufe en
cada habitacion: «De tal manera que el abonado puede disponer del teléfono en el
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lugar donde mas le convenga en cada caso». En efecto, la cosa era facil, y el precio
razonable.

Descolgué el auricular. ;Por qué esa fiebre, esa impaciencia? Marqué el nimero
del estudiante de filosofia. Seguramente ya no era estudiante y debia de haber
obtenido el titulo en noviembre ultimo. Estaba nublado. Sin duda iba a llover. Un
cielo gris es desagradable, me entristece. Y si el tiempo gris se prolonga demasiado,
solo hay un recurso: nublarme, yo también, con alcohol. Pero aquella vez me sostenia
la impaciencia y la esperanza de hablar con el estudiante. Oia la llamada al otro
extremo del hilo, yo esperaba, nadie respondia; cada vez mas decepcionado, mantenia
el auricular pegado a mi oido. Hice bien en persistir. Una voz femenina me respondio.

—¢Esta André en casa? —dije con aprension.

—SI, esta aqui, acaba de llegar.

Le di mi nombre y le pregunté si disponia de un momento para mi, si no le
estorbaba. Me dijo que no, sinceramente; que, de verdad, sinceramente, tenia mucho
gusto en oirme y deseaba saber de mi, después de tanto tiempo, y que el examen final
habia sido satisfactorio. Ensefiaba en un colegio, y al mismo tiempo preparaba su
tesis. Incluso habia pensado en informarse de mi nueva direccion en la oficina. Le
dije que alla no sabian mis sefias, y que hacia dos o tres meses tenia la intencion de ir
a verlos para invitar a algunos de mis ex colegas, pero que el tiempo habia pasado sin
darme cuenta; que visitar mi antigua oficina era para mi una verdadera aventura, un
viaje. Pero ahora estaba decidido, y seria para mi una fiesta. Charlamos largo rato; me
aseguro que no tenia prisa y me pidio que le contara mi vida.

Tuve la cortesia de rogarle que me hablara primero de él. Asi lo hizo. Estaba
prometido con la mujer que habia recibido mi llamada. Era muy joven, dos afios mas
joven que él, bonita, inteligente, estudiante.

Le dije que, en cuanto a mi, todo iba bien. Llevaba una vida de reposo y de
tranquilidad, bien que de vez en cuando me aburria. No iba al cine. Reconocia que
era un error. De buena gana veria buenas peliculas. Leia poco. Pero pensaba leer,
porque los otros, y lo que dicen, y los problemas que plantean, comienzan a
interesarme. Por otra parte, todo es interesante; unas cosas mas que otras,
naturalmente. Pero no es que haya grados en el interés que puedan inspirarnos la
gente y las cosas. Nuestra preferencia es una cuestion de subjetividad, y no de
verdadera jerarquia.

Me dijo (¢se burlaba de mi?) que yo habia ganado profundidad en la soledad, y
que, sin duda, habia meditado mucho. Después le hablé de cosas corrientes; le hablé
de mi portera, que, al principio me miraba de una manera rara, como si yo fuese un
hombre extravagante. Me mostraba una evidente antipatia. No, yo no tenia manias
persecutorias. Le habia hecho pequefios regalos; le habia dado pequefias propinas que
ella aceptaba, pero que parecia tomar como una humillacion. Cada vez que pasaba
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por delante de ella me observaba de una manera molesta. Mis idas y venidas
coincidian, al parecer, con los momentos en que ella barria la entrada y yo me llevaba
bajo mis suelas el polvo escaleras arriba. Me miraba con malos ojos. Me hacia
preguntas vagamente indiscretas: «;Otra vez usted? ;Adonde va? ;Por qué sale
tanto? Y, sin embargo, no va usted a trabajar. Tiene suerte. No es como nosotros».
Pero después, poco a poco, esa hostilidad, esa desconfianza desaparecieron o, por lo
menos, ya no eran visibles. Se habia acostumbrado a mis salidas y entradas regulares,
a mi extrafia soledad. Una vez me dijo que tenia aspecto de andar ocultandome de la
policia. O de algtn rival. Le aseguré que no tenia cuentas pendientes con nadie, y que
jamas tuve ningun contacto con la gente de mal vivir.

—En efecto —afiadio—, no tiene usted el aspecto de un hombre de armas tomar.

Pero ahora la historia habia terminado. Ya no le preocupaba, habia dejado de
interesarle. Me daba cuenta de ello. Correspondia a mi sombrerazo, ya que llevo
siempre sombrero, con un movimiento de cabeza automatico. Parecia no verme. En
todo caso, ya no me miraba. Como si yo formara parte de los pisos y los rellanos. No
era como antes, cuando apartaba el visillo de la puerta vidriera de su porteria para
lanzarme miradas feroces. Yo tenia una asistenta, Jeanne, que me contaba siempre sus
historias. Estaba harto de ella. No habia cambiado desde los primeros dias y no para
de hablar. No para. Me ensordecia, interrumpia mis meditaciones, mis pensamientos,
exactamente como el primer dia, pero ain no habia cambiado. Era dificil deshacerse
de ella, me llamaba, me tiraba de la chaqueta. En vano intentaba huir de ella de
puntillas; tenia el oido muy fino.

—Pero tal vez le canso con mi charla —dije a mi interlocutor—; soy pesado
como Jeanne.

—No, no —respondiome—, me interesa, su caso me interesa.

Mi amigo era fil6sofo, pero también psicologo, psicoanalista. Es formidable ser
psicologo, interesarse asi por la gente, formidable la vocacion de escuchar a los
demas.

—¢:De manera —me pregunté— que las cosas le van a usted bien, o casi bien?

—Si, si —le contesté—, pero a veces tengo todavia la impresién de estar
separado de los demas, la impresion de estar metido en una jaula de cristal.

Evidentemente, esto era bastante fastidioso. Precisamente el hastio era mi
enemigo, y cuando no me sentia encerrado en una jaula de cristal y tendia
moralmente la mano a los demas, los muros de cristal retrocedian y todo el universo
me parecia rodeado de muros invisibles. Pero a través de los cuales no se veia nada...
El cielo era una bdveda, y detras de las casas, detras de la ciudad, detras de los
campos, estaba el horizonte, la puerta cerrada del horizonte. ¢ Es normal todo esto? El
tiempo era a la vez muy corto y muy largo, asi me parecia; los segundos eran
interminables, cada segundo significaba un arafiazo, y los afios eran breves. Todo se
iba. Lo sé, no es nada nuevo, todo el mundo se lamenta, mas o menos, del paso del
tiempo. Pero esta contradiccion era para mi insoportable. Llevaba todo el peso del
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momento que me abrumaba de tal manera que no veia la posibilidad de aprovechar,
es decir, de gozar de ese momento. Las cartas tristes de mucha gente expresan tedio,
angustia.

—Tal vez creera usted que no hago mas que proyectarme y que atribuyo a los
demas mi terrible hastio, mi depresion. ;Cree usted que los demas son alegres, que
son despreocupados, o que tienen pequefias o graves inquietudes que, con todo, no
alcanzan a abrumarles? ;Cree usted que los demas viven? No es normal, ;verdad?
Seria mejor que trabajara, pero ;qué haré? No puedo en modo alguno volver a la
oficina y hacer las ocho horas diarias. Prefiero aburrirme un poco. Por otra parte, no
siempre me aburro, no me aburro durante todo el dia. Hay el despertar. Ciertamente,
el despertar es penoso. Una jornada entera ante mi, una inmensa playa desierta, sin
fin. Me levanto, hago y bebo mi café. Jeanne lavara la taza, el plato, la cafetera.
Cuando tomo el café paso un buen momento. Ya ve usted que no todos los momentos
son malos. Los buenos pasan de prisa. Deberia encontrar el medio de profundizarlos
y alargarlos. Hay sensaciones subitas de alegria o de gozo. Se desvanecen pronto. Si
esas sensaciones existen, si existen esos chorros, es que existe un manantial
inagotable, hay una fuente, tal vez haya también un lago intacto, rodeado de
montafas blancas con laderas doradas por el sol y la luz de un paraiso interior. Existe
ese lago en algun lugar. Me lo pregunto, casi lo creo, no lo creo tanto, no lo creo
nada. Cuanto mas me hundo, mas lodo encuentro. Una sucia charca. Me contradigo,
si, me contradigo, lo que significa que hay también en el interior impulsiones
favorables, algo parecido a un combate. No siempre estoy aplastado, no siempre
estoy hundido. Sé que el mundo es siempre, incansablemente, virgen. Esto me da
como una razén de vivir. Pero no tengo de ello una conciencia suficiente, con todo mi
ser. Mientras que la pesantez o el espesor vienen sin que yo lo piense, los siento como
si existiesen realmente, como si fueran el fondo y la materia de todo.

Me respondi6 que todavia podia continuar hablando conmigo por teléfono, que
hoy no tenia clase y disponia de un rato, y hasta mas. Mi caso, afirmaba, era bien
conocido por los psicoterapeutas. Me cit6 unos ejemplos, nada excepcionales, de
enfermos que tenian la impresion de que todo el universo era excrementicio. Le
respondi que, afortunadamente, no era ése mi casi. Solo cieno, pero también un lago
puro, y nieve. La gente normal se halla entre los dos extremos. Ni la luz ni la tiniebla.
Entre una y otra se ocupan de sus negocios, de sus problemas, de sus preocupaciones
diarias, viven de esto. Los hombres viven de esto. Es lo humano. Yo solo puedo vivir
en estado de gracia. ¢Quién vive en estado de gracia? Sin embargo, no vivir en estado
de gracia es inadmisible. Para mi no hay término medio entre la gracia y la mierda.
Los otros se mantienen mas o menos serenos. Se acomodan a pesar de tal carencia.
Yo pido demasiado, soy demasiado orgulloso, s6lo pienso en mi... ;Por qué no me
acerco a los demas? He aqui el problema, ahi reside la verdadera impotencia. Los
demas aceptan la condicion que les ha sido dada. S6lo sufren en casos de grandes
catastrofes: la muerte de los suyos, la guerra, el hambre, las enfermedades. Confieso
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que todo esto reclama también mi interés. Quiza sea vergonzoso, pero este interés me
lo produce mi entumecimiento. Espero con impaciencia y placer que mi asistenta
llegue y me traiga el periodico. Me precipito sobre el periédico y me deleito de
manera morosa, pero con efectiva delectacion, leyendo los grandes titulares que se
refieren a la guerra, a las atrocidades, a los incendios, a las inundaciones, a la
contaminacién que aumenta y que tal vez nos asfixiara. Una mezcla de miedo y
atractivo. La lectura de tales noticias me ocupa mas de media hora todas las mafianas.
Es algo vivo y palpitante. Después paso a los crucigramas. Una hora mas. Luego
llega el momento del aperitivo; luego, el del almuerzo; luego, el de la siesta. Dos o
tres horas dificiles de pasar, y llega la cena. Y otra vez a casa. En la cama me sumerjo
en un suefio profundo. A la mafiana siguiente, la misma angustia, y luego el café me
devuelve los animos, y asi sucesivamente.

—Vea usted como organizo mi jornada. Pero, sobre todo, hay esto: la sorpresa de
ver que existo y de que las cosas existen. Y también la impotencia para concebir el
infinito. Esto ayuda poco a vivir, pero no renuncio a plantearme el problema.
Evidentemente, me dira usted que todo esto es trivial. En efecto. Nacido en el horror,
en el sufrimiento, vivo también en el horror del fin, de la salida. Caigo en una trampa
increible, inadmisible, infernal, entre dos acontecimientos terribles.

Me responde que todo esto es trivial; que todo es bien conocido. Deberia leer
mas, o, simplemente, leer, ya que no leo en absoluto. Los gnosticos, por ejemplo,
podrian instruirme. Por lo demas, todo el mundo se ha planteado esos problemas.

—ILo que usted dice no es nuevo. Evidentemente —respondo—, usted conoce
esos problemas; usted ha leido, es un sabio, pero esas cuestiones me sacuden, las
siento vivamente en mi. Para usted, esos problemas no son mas que cultura. No
quiere usted despertarse todas las mafanas con la angustia de preguntarse cuales son
las respuestas y de responderse que no hay respuestas. Pero usted sabe que todo el
mundo se ha planteado esos problemas y que nadie los ha resuelto, porque no tienen
solucion. Lo que pasa, en su caso, es que, para usted, todo esto esta ya catalogado. Ya
que usted sabe que tales problemas estan planteados, sabe quienes los han planteado,
conoce los tratados y libros que los han abordado y sabiendo todo esto, ya no se los
plantea y ha dejado usted el asunto a un lado, en algun rincon de su memoria. Como
le decia, para usted se trata de una cuestion de cultura. Muchos han cultivado la
desesperacion y la han convertido en un tema literario o en un tema de arte. Pero esto
no me ayuda. Es cultura, cultura. Mejor para usted si la cultura ha podido conjurar el
drama del hombre, la tragedia.

Me dijo que volveremos a hablar de todo esto, que le gustaria que fuese a verle.
Ahora ya no disponia de mas tiempo porque le reclamaban ciertas ocupaciones
profesionales. Yo era un neur6tico obsesional; no era normal machacar siempre las
mismas cosas. Me dijo que conocia un especialista que podria tratar mi caso. La
angustia metafisica, cuando va tan lejos como la mia, debe ser tratada. Existen
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pildoras de todas clases que curan la angustia metafisica. La angustia ya no resiste a
la quimioterapia.

Y colg6 el auricular. Pensé que era extrafio que se considerara anormal el hecho
de vivir preguntandose continuamente qué es el universo, cual es mi condicion, qué
he venido a hacer aqui, y si realmente se puede hacer algo. Me parecia que, por el
contrario, era anormal que la gente no piense en ello y que viva en una especie de
inconsciencia. Tal vez los demas, sin formularselo, irracionalmente, confian en que
un dia todo sera aclarado. Tal vez llegue un mafiana de gracia para la humanidad. Tal
vez llegue un mafiana de gracia para mi.

A veces, antes de dormirme, antes de sumergirme en el abismo del suefio, sonreia,
medio lticido, pensando que tal vez, al cabo de unas horas, el alba me traeria el
conocimiento y la liberacion, y que el alba seria eterna. A veces pensaba en ello a
primeras horas de la noche. Pocas veces, sin embargo, porque a menudo regresaba a
casa borracho, inconsciente, insensible, liberado de la obsesion de lo insoluble y lo
incurable, y todas las mafianas no es jamas la mafiana que suefio y espero. Siento
como una amargura enorme, que procede tal vez del higado, diria el doctor. Sea como
fuere, es una amargura que no puedo ahuyentar. Trataba de dormir, de prolongar el
suefio, intentaba que la noche y el suefio no tuvieran fin. La perspectiva de la larga
jornada que me esperaba, que ya me habia cogido, la idea de tener que luchar durante
largas horas contra el tedio, no siempre con éxito, me trastornaba. Todo era penoso,
cualquier gesto, la vista de aquellos muros y de aquel cubrecama con sus flores. Pero
era necesario que me levantase antes de la llegada de Jeanne. Ella se levantaba
temprano, trabajaba. Me avergonzaba de mi ociosidad o de aquella paralisis moral.
Sacaba un pie fuera de la cama, luego el otro, me levantaba, arrastraba mi cuerpo
como un fardo, la angustia se apoderaba de mi. Lavarme y afeitarme me parecia un
trabajo durisimo, de pedn. Entré en el cuarto de bafio como un condenado. La cosa
duraba media hora. Antes me lavaba con agua fria. Es un esfuerzo que se me habia
hecho imposible. Entraba en el bafio con una especie de pavor. Ello simbolizaba, sin
duda, un antiguo miedo al agua. Tenia la impresion de que la bafiera llena de agua era
una suerte de tumba. Meterme en el agua era como enterrarme en vida. Y luego era
necesario afeitarse. Me miraba en el espejo un rato antes de empezar. Paseaba la
mano por las mejillas. Sentia el pelo duro, que ya empezaba a encanecer. Me
contemplaba a disgusto: la nariz demasiado grande, los ojos de un azul palido,
inexpresivo, el rostro algo abotagado, los cabellos despeinados, demasiado largos, ya
que no iba muy a menudo a la peluqueria, las orejas demasiado grandes, las arrugas
aqui y alla..., nadie era como yo, todo el mundo debia darse cuenta de que no era
como los demas. Tal singularidad debia ser molesta. Sin embargo, mi cara no tenia
nada de anormal. Era como los demas sin ser como los demas. El caracter insolito de
mi persona debia transparentar a través de mi piel. Con todo, nadie me miraba por la
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calle, la gente no se volvia para mirarme. Pero tal vez si..., tal vez la portera, la
vecina del perrito, mi asistenta, que meneaba la cabeza al mirarme, y también la
camarera del restaurante que me trataba de una manera muy particular, medio
amistosa, medio despectiva. Con los demas no solia cruzar la mirada. Pero si me
miraban lo hacian con una especie de hostilidad. Si, era eso: todos me manifiestan
hostilidad o indiferencia. Pero yo también siento por ellos la misma hostilidad y la
misma indiferencia. ;Que podian reprocharme? Que no viviera como ellos, que no
me resignara a mi destino. Y yo ¢qué les reprochaba? Nada. Sobre todo cuando
pensaba que en el fondo eran como yo. Eran yo. He aqui por qué los miraba con
malos o0jos. Porque eran otros sin ser del todo otros. Si hubieran sido realmente
distintos de mi, habria podido tomarlos por modelo. Ello me habria confortado. Tenia
la sensacion de soportar el miedo total y la angustia de millones de seres humanos, el
malestar de todos. En otras condiciones, cada uno de ellos viviria la misma angustia,
el mismo miedo a la vida, el mismo malestar. Pero la gente no profundiza en su vida.
Primero adolescentes, luego adultos, finalmente ancianos, viven en una suerte de
inconsciencia o de resignacion inconsciente. Se defienden como pueden y cuanto
pueden contra ellos mismos. Pero si profundizaran en sus sentimientos, cada uno
viviria la angustia y el miedo de millones de seres humanos. Esta angustia esta en
cada uno de nosotros, lo cual me parece una crueldad cierta de la divinidad: cada uno
es a la vez unico y todo el mundo, cada uno es lo universal. Con lo facil que habria
sido que la angustia y la desesperacion y el panico hubiesen sido repartidos a partes
iguales entre todos los miles de millones de seres humanos. Entonces nuestra angustia
habria quedado enormemente reducida. Pero no es asi: cada cual arrastra en su
muerte al universo entero que se hunde.

Preparé lo necesario para afeitarme; no utilizaba maquina eléctrica. Me
enjabonaba, trataba de fumar mientras me afeitaba, lo que resulta bastante dificil, y
cuando terminaba sentia un gran alivio, como quien acaba de vencer una enorme
dificultad. Si Jeanne no estaba alli haciendo la limpieza, me precipitaba al salén,
abria el aparador y tomaba dos vasos de cofiac que me ponian en forma. Pero si
Jeanne estaba alli, me reprochaba mi doble libacién, y esto me molestaba. Es mejor
levantarse temprano.

Ya no sabia dénde me encontraba, a pesar de saberlo, claro esta. Tenia la
sensacion de estar alli y, al mismo tiempo, de estar fuera de alli. Me parecia que todo
se movia o se habia movido. Un cambio extrafio, facil de sentir inmediatamente, pero
imposible de explicar con palabras. Aquella era mi casa, la misma casa, la misma
butaca, el mismo canapé, la misma alfombra, y, sin embargo, aquello no era la misma
alfombra, ni el mismo canapé ni los mismos libros, ni las mismas paredes. Una rareza
inexplicable. O mas bien una rareza que me hacia creer que habia un error en mi
manera de explicarme las cosas. No, el mundo ya no era el mismo. Ni la situacion de
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los objetos. Ni el cielo, ni los individuos. ¢Quién era yo? ;Dénde me encontraba?
Una angustia inexpresable, ya que hasta las palabras habian cambiado de significado.
Podia desplazarme, ir a la cocina, bajar la escalera, ir a comprar el periédico, volver,
pero todo ello tenia lugar en un mundo que ya no era el mismo mundo.

En otro tiempo, al producirse este cambio, me invadia una especie de alegria.
Ahora era el miedo. Me veia de repente arrancado de raiz y trasplantado en otra parte
en un mundo habitual. Como si el mundo pudiese ser habitual! jComo si el mundo
pudiese ser normal! jComo si percibir los latidos de nuestro corazén y sentirse
respirar fuese natural! Miraba un objeto que estaba situado delante de mi: un metro
setenta de alto, un metro veinte de ancho, con una puerta de dos hojas que podian
abrirse y cerrarse. Y, dentro, estantes, y perchas, y vestidos, los mios, y lenceria, la
mia. Evidentemente, si me hubiesen preguntado qué era este objeto, habria
respondido que era un armario. Pero aquello ya no era un armario, no podia creer
sinceramente que era un armario, y, sin embargo, no era otra cosa. Yo habria podido
responder a todo el mundo que aquello era un armario. Pero las palabras mentian. No
solamente los objetos ya no eran los mismos objetos, sino que las palabras ya no eran
las mismas palabras. Las palabras me parecian falsas. Los objetos, a mi parecer,
habian perdido su funcién. Yo los utilizaba para algo, pero me parecia que esos
objetos no estaban destinados al uso que yo les daba, e incluso que no tenian empleo
alguno. Como si no tuviese el derecho de tocarlos. Estaba sumergido en un mundo
nuevo del cual no sabia qué hacer. Un mundo inutil. Me encontraba en un mundo
paralelo, en el mundo negativo del nuestro; todo aquello no era mio, no podia ser
mio. ;Donde me habian transportado? El mundo oscilaba: todo un conjunto habia
sido sustituido por otro. Estaba en otra creacion: como en otra creacion. Debia
aprender de nuevo el sentido de las cosas y su funcién. Pero las funciones no
revelaban la esencia de las cosas. Y todo lo que estaba a mi alrededor era otro. Y yo
era otro. ;Se hundiria el piso? Yo lo rechazaba todo. ;No seria yo mismo rechazado?
¢Donde? ;En qué? ;Qué podian ser este «donde» y ese «qué»? Si intentaba abrir un
libro y leer en €l cosas que otras veces me habian parecido triviales y cotidianas, esa
trivialidad y esa cotidianidad me saltaban a los ojos, inexplicables. Tocaba un velador
y me preguntaba por qué aquello podia llamarse asi, y qué significaba esta palabra.
¢De donde era yo? ;Quién era quién? Este estado me producia miedo y malestar. No
estar uno en su casa. No tener casa. No tener un «su». Mover las manos y mirarlas.
Agitarlas me ponia en la situacion del bebé que se mira las manos sin saber qué son.
Si esto hubiese sucedido en la felicidad cual si fuese un descubrimiento, me habria
sentido dichoso. El descubrimiento, en otros tiempos, me sumia en el gozo. El gozo
ya no me invadia. Ya no me emocionaba. El gozo proviene de darse cuenta de golpe,
de una manera que podria llamarse sobrenatural, que el mundo esta ahi y que uno esta
en el mundo, que uno existe, que yo existo. Ahora todo parecia probar la inexistencia
de las cosas y mi propia inexistencia. Tenia miedo de desaparecer. Escuchando o
mirando atentamente la casa o por la ventana, me parecia que los pequefios seismos
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imperceptibles, pero bastante frecuentes, habian dado al mundo una gran fragilidad.
Todo se agotaba, todo amenazaba con hundirse en una nada cualquiera. El universo o
la realidad resistian cada vez menos. ;Habra algo detras de ese decorado? ;Habra
algo, otro decorado, o no habra nada? ;Y qué cosa es nada? Me siento desquiciado en
un mundo desquiciado. Es curioso observar como todo es a la vez tan presente y tan
ausente, tan duro, tan compacto y tan fragil. ;Existe realmente todo esto? ;Ha
existido alguna vez? Bastaria un desfallecimiento un poco mas intenso para que todo
se rompiera en miles de pedazos. Me siento como uno de los puntos luminosos de un
haz de fuegos artificiales. La nausea del vacio. Y luego la nausea de lo colmado.
¢Como eso puede sostenerse todavia, y por cuanto tiempo? Si es que el tiempo existe.
Tal vez solo existe lo instantaneo.

Me siento en la butaca. Echo una ojeada maquinal al periddico. Crimenes,
guerras, delitos, anuncios de peliculas: nada. ;Coémo esta nada puede pesar tanto? ;Y
como esta pesadez puede ser al mismo tiempo tan ligera? Material e inmaterial a la
vez. Este mundo de carton-piedra, este decorado de teatro puede ser sustituido por
otro en cualquier momento. Me imaginaba este mundo del cual yo soy uno de los
actores. Autor, 0 apenas un comparsa.

Me levanté discretamente, me puse el sombrero, el abrigo; temblando, bajé la
escalera; ya en la calle, anduve con paso inseguro, tocando de vez en cuando los
muros, temiendo a un mismo tiempo que me aplastasen o que desaparecieran. Llegué
al restaurante. La camarera me mir6 y me pregunt6 si estaba enfermo; me dijo que
tenia los ojos extraviados. A mi me parecié que era ella quien tenia los ojos
extraviados, y que estaba de un humor hurafio. Me dejé caer en mi silla habitual, ante
mi mesa habitual, miré por la ventana y contemplé un rato las siluetas huidizas que
parecian surgir de la niebla para hundirse de nuevo en ella y desaparecer.

—Las cosas no van bien, ¢verdad? Tampoco hoy.

—Tampoco hoy. Hoy menos aun que los otros dias. Si es que existen otros dias.

—Han existido otros dias. Otros dias existiran. Se diria que esta usted entre
brumas.

—Usted es bruma.

La camarera me mir6 con atencion:

—¢Qué le pasa, sefior? ;No ha hablado con su médico?

— ¢ Esta usted segura de existir?

La camarera abrio mas los ojos.

—Claro que si. ¢Quiere asustarme? Usted también existe. Se lo aseguro.

—Tal vez no hay nada detras de todo esto —dije, indicando con la mano las
ventanas, las paredes, la calle.

—¢Qué quiere que haya detras? Es esto, es todo.
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—:Nada mas que esto? No seria suficiente. No es gran cosa. ;Y en qué se
sostendria?

La camarera estaba un poco asustada. Me habia mostrado simpatia desde el
primer momento, pero siempre me habia tenido por un poco desequilibrado.

—Esta usted inquieto, descontento... Yo no, yo estoy contenta. Quiza me diga
que nadie puede saber si esta contento o descontento.

Se fue y volvié inmediatamente con una botella de cofiac.

—Una copita de cofiac le entonara. Le pondra en forma.

Bebi la copa de un trago. Me senti algo reconfortado. Y le dije:

—¢Cree usted que todo esto puede durar mucho?

—¢Qué quiere decir «todo esto»?

— iTodo esto!

—Todo esto no va a desaparecer de la noche a la mafana, se lo garantizo.

—Y cuando deje de ser, ;qué habra en su lugar? ;Habra algo distinto, otra cosa?
¢No ve usted que todo se va al cuerno, mirelo por donde lo mire? No, no lo ve.

—Me siento bien firme. Y trabajo muchas horas. Cuanto mas se trabaja, mas se
vive. Claro que con menos trabajo viviria mejor. jHay tantisimas cosas en el mundo!

—Y esas cosas, ¢qué son, donde estan? —;Como quiere que responda a esas
preguntas? Jamas he pensado en todo eso. Ni quiero hacerlo. A usted, la gente le da
miedo. Usted si que me da miedo... Tengo miedo por usted. Sus nervios estan
desquiciados. Pero no es cosa grave. Puede arreglarse. Tome otra copita y vaya a ver
al médico.

—¢No ve usted que los médicos estan todos enfermos? Sabemos que dentro de
poco tiempo todo va a terminar, que todos moriremos, y te dicen que estas loco
porque piensas en la muerte y sufres toda clase de angustias. Son ellos los locos de
atar. Yo pienso normalmente. Son ellos los anormales.

—Voy a prepararle un buen bistec con patatas fritas. Es esto lo que le conviene.

—Bien cocido, por favor.

Miraba a los clientes que llegaban al restaurante, se sentaban, creian estar
tranquilos, despreocupados.

—NMirelos bien —dije—. Todos estan encerrados en atatudes transparentes.

Algunos clientes me miraron. La camarera se acercd y me dijo a media voz:

—Callese usted. Lo tomaran por loco.

Habia, en efecto, cierto rumor en la sala del restaurante y miradas que se volvian
hacia mi.

—Que me encierren. Ya lo estoy. Como todo el mundo. Encerrado, y a la vez
demasiado abierto. El cristal es invisible.

Sali con las miradas que sentia detras de mi. Me dirigi a la plaza grande, bastante
lejos, que atn no conocia bien. Distaba unos dos kilometros. ;Estaba alli desde hacia
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tiempo, o la habian inventado recientemente? Bullia de gente. Otra vez un tumulto.
En medio de la plaza, un grupo de policias eran casi aplastados por las dos multitudes
que se enfrentaban. Los insultos alternaban con los golpes. Golpes de porra a la
cabeza. Crujidos, estallidos; los cerebros saltaban de los craneos y de las cajas
invisibles de cristal. Los hombres se enzarzaban. Incomprensiblemente, siempre
luchaban tres contra uno. La plaza estaba sembrada de yacentes. Por las cuatro calles
que afluian a ella iban llegando camionetas cargadas de policias. También ellos
estaban metidos en ataudes de cristal invisible, asi como los cascos. Me lancé en
medio de la multitud gritando:

— i Ya estais dentro de vuestros atatudes! ;Por qué tanta prisa en pelear? ;Por qué
tanta prisa? jPronto no quedara nadie!

Nadie me oy6, o no quiso oirme. Una extrafia papilla comenzaba a extenderse por
la plaza y las aceras. Las cabezas estallaban y volaban hechas pedazos, como los
coches y los camiones. Yo seguia gritando.

—También podéis zozobrar sin ruido y tranquilamente. La desintegracion puede
ser menos brutal. En fin, cada cual escoge segtin su gusto.

Me confundi con la multitud. Me encontraba junto a los que peleaban. Pero no
recibia ningtin golpe. Diriase que no me veian. Como si para ellos fuese un espectro.
También ellos eran espectros, pero violentos o agitados. Trataba de eludir el brazo de
unos, el puntapié de otros. Los policias estaban metidos en el corazon de la refriega
con sus porras, sus cascos, sus escudos. ;De qué lado estaban? A no ser que
estuvieran contra todos.

Logré encaramarme hasta el pie de la estatua que se levantaba en medio de la
plaza. Desde alli gritaba:

—iOidme, escuchadme! ;Soy vuestro arbitro! Podéis llegar a un acuerdo.
Pacificamente. Discutamos juntos. Todo puede hacerse amistosamente.

Ni uno solo de los combatientes me prestd atencion. Seguian cayendo a mi
alrededor. Todavia les grité:

—Todo puede arreglarse amistosamente. Elegid delegados. Dad instrucciones a
vuestras delegaciones. Bien lo veo, bien lo comprendo: de manera alguna queréis
llegar a un arreglo, no queréis entenderos. ; Por qué tenéis tanta prisa? ;Por qué tanta
prisa?

Clamaba en el desierto, en el vacio. Una mezcla de lleno y de vacio. Hablaba en
el vacio. O en lo demasiado lleno.

—iTambién yo soy un hombre como vosotros! Hablo la misma lengua.

No, no hablaba la misma lengua. Abrazado a la estatua, seguia gritando. Sin
embargo podian verme, podian oirme. Tengo una voz bastante fuerte y miembros
bastantes largos. Me tomaban por un espantajo. Mas bien me tomaban por nada. Tal
vez ni me veian. S6lo un policia me pregunto:

—¢Qué haces aqui?

Luego volvioé a su ocupacion de romper cabezas.
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Descendi lentamente y, de nuevo en medio de ellos, cogia a uno y otro por la
manga:

—Estais locos —les decia—. Decidme de una vez lo que queréis. Yo lo arreglaré
todo.

Me rechazaban bruscamente. Uno de ellos me dijo:

—FEres tu el loco. ;No comprendes que luchamos por nuestros derechos?

—Por nuestra libertad —dijo otro.

Les pregunté de qué clase de derechos se trataba. Les pregunté qué clase de
libertad reivindicaban. Nadie me respondié. También ellos volvieron a su trabajo de
romper cabezas.

El suelo estaba lleno de cristales rotos y de sangre. La lucha se hacia cada vez
mas violenta. Nuevos grupos desembocaban en la plaza sin cesar. Algunos bajaban de
los balcones de sus casas. Otros descendian por los canalones de sus buhardillas. Yo
me retorcia las manos, solo en medio de la multitud.

—Sin embargo es bien sencillo. Podria ser bien sencillo.

—Si fuera sencillo no seria tan complicado —exclamo uno de los combatientes.

Los que calan con la cabeza rota tenian cierto aire de beatitud. L.os que rompian
las cabezas ajenas tenian un aire de victoria. A menudo sucedia que éstos caian
después, a su vez, con la cabeza rota.

Un hombre rechoncho se acercé a mi y me dijo:

—:No te has dado cuenta de que esto es la guerra civil?

El hombre volvi6 a la refriega.

Asi pues, aquello era la guerra civil. Todavia oy6 que le gritaba:

—Eso significa que queréis matar.

—iEso significa que ya no podemos aguantar mas!

—Basta con cambiar las instituciones. Pero tampoco eso os bastaria.

Todavia les grité:

—Cambiar las instituciones no os bastaria. Todas las instituciones y todas las
sociedades son malas. Leed los periodicos. ; Hay sociedades buenas, acaso? La guerra
es la fiesta, es la fiesta que vosotros desedis... ;INo sabéis que, en México, las tinicas
canciones alegres son las canciones revolucionarias? Revoluciones para unos,
revoluciones para otros, toda suerte de revoluciones. jRevoluciones por, revoluciones
contra, lo mismo da! Lo importante es matar y hacerse matar. Sé que la vida no
existe. Sé que nada existe realmente. Pero veo que todo esto se mueve, que los
hombres se lian a porrazo limpio. La inexistencia es sangrienta. No vivimos. Es
extrafo. La gente mata y se mata para probarse que la vida existe. jPero no hay nada,
digo yo, no hay nada, no hay nada! —grité con todas mis fuerzas.

Miré a mi alrededor y me di cuenta de que no habia nadie. Una gran plaza
desierta en una gran ciudad, que, con todo, parecia una plaza de provincia. ;Habia
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visto realmente a aquellos aporreadores y a aquellas aporreadoras? ;Habia visto las
camionetas de la policia? ;Habia visto en el suelo la sangre derramada? ;Habia oido
cantos de guerra y cantos de fiesta? ; Dénde estaban los monstruos? ;Y su alegria?

Un anciano se acercé a mi y me dijo:

—Lo que ha creido ver sucedi6é hace casi dos siglos. Esta plaza se llama, y con
motivo, «Plaza de la Revolucién». De la futura, de la préxima, de la probable. Vuelva
a su casa. Todo acaba igual. Hay otras instituciones contra las que lucharemos. No
hoy. Quiza sera mafiana. Quiza fue ayer. Un abuelo mio luch6 y le rompieron la
cabeza; otro abuelo también luché, en este mismo lugar. Este murié mucho después.
Muri6 en su casa. En su casa. Parece que su mujer lo enveneno. Pero no fue por las
instituciones, no fue por la politica.

Me cogi6 del brazo y me condujo hasta un extremo de la plaza y pude tomar el
camino que llevaba a mi restaurante.

Aturdido por el fragor que me habia ensordecido, despavorido por tantos vidrios
rotos y tantos cuerpos tendidos, conmocionado por los golpes que otros habian
recibido, abri la puerta de mi restaurante. No habia nadie, excepto la camarera, que
todavia estaba alli.

—:Dadnde estan los clientes encajonados en sus ataudes de cristal? ;Han muerto
en la revolucion?

Me mir6 inquieta.

—Comieron y se fueron. Se pelearon, y tal vez se mataron unos a otros en algin
lugar. O tal vez volveran esta noche a la hora del aperitivo, conversaran y comeran.
No he oido ningun ruido extrafio.

—Sin embargo hay esto, nada mas. Mire, tengo las manos llenas de sangre y no
he asesinado a nadie.

—Son manchas de pintura. Tal vez tocé usted algo recién pintado. Déme las
manos, se las limpiaré con un trapo humedo.

Me miraba con infinita conmiseracion, y me dijo:

—FEsta usted trastornado. Son los nervios...

—FEs usted la que esta trastornada de no estarlo. Ignora lo que pasa a su alrededor.
Yo mismo sé algo, pero no lo sé todo.

—FEsta demasiado solo, sefior.

—Estoy rodeado de gente, rodeado por la multitud. Por la multitud o por la nada.

Mientras limpiaba mis manos, repitio:

—Esta usted solo, demasiado solo. Necesita una mujer. Si cree que yo puedo
hacerle compaiiia...

Me bes6. «Ya sé que la iniciativa debi6 de haber sido mia», pensé. Pero ifue tan
dulce! ;Y me parecio tan verdadero, tan real!
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Ella se instal6 en mi casa. La cama era grande. Habia sitio suficiente. Por la
mafiana era muy agradable ver los pechos desnudos a la luz del sol. A veces me daba
miedo. Yo padecia insomnios, y una vez ella dormia, roncando levemente, con la
camisa remangada y los muslos separados. El sexo femenino siempre me ha parecido
una especie de herida en el bajo vientre entre los muslos. Algo como una sima, pero,
sobre todo, como una herida abierta, enorme, incurable, profunda. Siempre me ha
producido un efecto de piedad y de miedo: una sima, si, era esto. La cubri
suavemente. Ni se despertd. Y yo segui errando por la habitacion, por el apartamento,
como un sonambulo. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo, yo que habia perdido el habito
de fumar, hasta que, fatigado, me instalé al lado de ella. Lo mas lejos posible de la
herida, tratando de olvidarla, al borde de la parte de la cama que habia reservado para
mi. Acabé durmiéndome sobre el costado derecho.

A pesar de lo mucho que tenia que trabajar en el restaurante, ella se ocupaba
también de la casa, ya que habia despedido a Jeanne. Los vecinos se sentian mas
comodos al ver que convivia con una mujer. Al cruzarme con ellos sonreian con un
aire mas alegre y mas feliz, mas tranquilo. Yo les parecia mas normal, menos
inquietante. Me gustaba aquella mujer con su sonrisa llena de salud a pesar de cierta
fatiga que se revelaba en sus rasgos. Por la mafiana cantaba en la bafiera. Yo no
cantaba nunca. Ni tan sélo silbaba. Era presa de un sufrimiento terrible que parecia
injustificado. Y pensar que, a mi, lo que me parecia injustificado eran la salud y la
normalidad.

Cuando por la mafiana me despertaba antes que ella, sentia una especie de alegria
profunda que hacia mucho tiempo no habia experimentado. Un recuerdo muy lejano,
mitad claro, mitad oscuro, mitad sombra, mitad color, surgia en mi. Era algo muy
lejano en el tiempo, e infinitamente proximo, muy extrafio y muy familiar, muy
verdadero, y a la vez falso, era... hacia mucho tiempo, mucho tiempo... Y luego, un
acontecimiento..., ya no podia recordarlo, algo habia sucedido. Y ante aquella
imagen mitad clara, mitad oscura, una especie de torbellino. A veces me preguntaba
si no éramos, ella y yo, el principio de un mundo nuevo. Un mundo restablecido. Un
mundo sin agujero ni grieta. Un mundo seguro en cuya creacion Dios habia acertado.
Un amigo mio, muy erudito, me dijo una vez que, en la Cabala, Dios habia intentado
crear el universo veintisiete veces. Parece que esta vez es la vigésima-octava y que es
la menos mala. ;Cémo debian ser las otras? ¢Cuando acertara del todo? Tengo la
impresion de que ya ha renunciado a una nueva prueba y que nos deja caer en el
abismo de la nada. Tal vez no somos mas que una isla precaria que no sera afadida al
universo definitivo. Se perciben sefiales. Por las mafianas, a la hora del alba, cuando
ella ain dormia, cortejos funerarios, fabulosamente funebres, cargados de flores y
coronas con inscripciones, pasaban y repasaban bajo mis ventanas. Habia sefiorones
negros con sombrero de copa y grandes damas de luto riguroso, con velos negros
cubriéndoles el rostro. Una vez la desperté:

—Ven, mira —grité— lo que pasa por la calle.
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Ella se levant6, medio dormida, mir6 por la ventana y volvié a acostarse
diciéndome que sofiaba despierto. Otras veces, durante semanas enteras, No paso
nada, a pesar de mi espera.

Ella se vestia, se lavaba apresuradamente y partia a su trabajo; yo no podia dejar
de observar sus manos agrietadas. Por mi parte, yo procedia con toda calma, tomaba
el café con leche que ella me habia preparado antes de salir, regado con un poco de
cofiac o un poco de ron y me vestia lentamente. La encontraba a la hora del aperitivo
en el restaurante, en pleno trabajo, como si fuese otra. Luego almorzaba. jLa
impotente tentativa de ir, como ella me decia, a dar un paseo, a ver a los amigos! Lo
intentaba, pero no podia, y regresaba a casa a esperar la hora del aperitivo de la tarde,
de la cena, del regreso con ella a casa. A veces ella me prodigaba sus consejos, pero
pronto dej6 de hacerlo; a menudo ni nos hablabamos. fbamos por la calle cogidos del
brazo, llegabamos a casa, subiamos la escalera, entrabamos. Hojeaba el periédico, v,
dominado por el deseo que tenia de ella, esperaba a que se desnudase. Me acostaba
febrilmente a su lado. El amor era como un espigon sobre el abismo, una forma de
desesperacion, una manera de morir aceptando la propia muerte. Luego nos
dormiamos enseguida. Pero yo no tardaba en despertarme y empezaba mi deambular
por el apartamento, con el cigarrillo en la mano. La angustia se apoderaba de mi:
«¢Cuanto tiempo resistiria Yvonne aquella vida», me preguntaba a menudo, «cuanto
tiempo?». Era una mujer sana y no podria soportar por mucho tiempo lo que los
médicos llamaban mi neurastenia.

De vez en cuando le proponia que dejara el trabajo en el restaurante. Pero pronto
dejé de pensar en ello. Ella no exigia nada, pero yo podia mantenerla. Con todo, no
estaba seguro de que fuésemos, ella y yo, una nueva Eva y un nuevo Adan. jVaya
tarea! Ello me hacia pensar que yo seria como un nuevo Atlas. Durante siglos y
siglos. La idea de engendrar a Cain me producia panico. En mis malos momentos
pensaba que era una tonteria querer empezar de nuevo, justamente cuando nos
hallabamos cerca del fin y era tan facil acabar. Experimentaba también el pesar por lo
que podia haber vivido y no vivi. Tantas acciones, tantas aventuras, tanto amor, tantas
cosas que se nos escaparon por falta de atencién y porque no sabemos vivir y
dejarnos penetrar por la plenitud del instante. Pero eso sélo era literatura. Los
recuerdos que sobrevivian de mis edificantes lecturas de nifio.

La presencia de la camarera me era en aquel momento infinitamente ttil. Sus
manos agrietadas me daban pena, pero, con un poco de cuidado, aquellas manos
serlan muy bellas. Ella era bastante bonita, mas bien pequefia. Tenia las pestafias
largas, bellos los ojos negros, el rostro algo rudo. Tenerla siempre a mi lado, toda la
vida, hasta el fin, ella encorvada y yo andando con dificultad apoyado en un baston...
Esta vision me horrorizaba. Con so6lo mirar por la ventana podia ver el cuadro. Habia
centenares de ancianos que pasaban por la calle con su baston y su espalda doblada.
¢Quiza se reunian en algun lugar? Recordaba un mitin de viejos. Con voz débil y
entre toses, decian que la vida era bella y proclamaban sus derechos a pensiones mas
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elevadas, pero también a la reintegracion en el mundo del trabajo. Yo era mas viejo
que ellos.

La idea de que yo podia dar a la camarera una vida mejor se confundia con todos
esos pensamientos. ;Qué debia hacer? Ya que mientras tanto la cosa iba bien, es
decir, mas bien que mal. Mafiana veriamos. Ella o yo tal vez moririamos pronto.
Quizas ella moriria antes. A mi, la idea de un accidente me angustiaba, y titubeaba
largo rato antes de cruzar una calle.

Cuando vi que estaba bien despierta, con una amplia sonrisa y la impresion de ser
muy generoso, le dije:

—Hace muchos dias que queria decirtelo. Tengo bastante dinero y ti podrias
dejar el trabajo. ¢Sabes? Tengo bastante dinero...

Me respondi6 que hacia tiempo, desde el comienzo de nuestras relaciones,
esperaba que le hiciera esta proposicién. Ahora dudaba como habia dudado yo
mismo. Le parecia dificil vivir con un neurasténico. Cuidarme y tener que
reconfortarme constantemente no era facil, no era nada facil. Preferia trabajar y no
tener otras obligaciones, y, ademas, no sabia si podria seguir conmigo por mucho
tiempo. Una persona le habia prometido otro trabajo; y el caso era que esa persona
resultaba de su agrado.

—¢:Piensas dejarme? ¢ Pronto?

Senti un pesar enorme, amargo. Habia tenido la felicidad junto a mi. Fracasaba de
nuevo. El Destino quiere ayudarme y la Providencia me envia a sus angeles, pero yo
los rechazo o no los reconozco. En los jardines, en las calles debia de haber
abundantes fuentes de vida que yo no percibia. Ciertamente debia de haberlas.
Cuando sali tendi el brazo con la esperanza de dar con una de ellas, por azar. El
tiempo era seco, no habia una gota de agua. Unos viandantes me increparon. Sin
embargo, seguia mi camino con la ilusion desesperada de hallar la vida y con la
desesperacion de verme pronto abandonado. Vivir con un neurasténico es mas penoso
que trabajar duramente. No podia olvidar esas palabras que ella habia pronunciado.
Cuando llegué al restaurante, ella estaba alli trabajando como si nada hubiese
sucedido. Me parecia vivir la vida doblemente: por un lado, algo continuaba en esta
especie de eternidad de lo cotidiano; por otro, se habia producido un trastorno, un
gran agujero se habia abierto. Después de comer, la esperé como de costumbre,
regresamos a casa como de costumbre. Ella guardaba silencio. Su rostro habia
cambiado, era el de una estatua o de un rostro de estatua que esconde un secreto. Por
un cliente supe que ella dejaba el establecimiento. Aquella noche tampoco hablamos.
La espiaba en espera de una palabra, de una mirada.

Al dia siguiente, a la hora del desayuno, me anuncio su partida. Yo habia pasado
una noche pésima, la mitad sin poder dormir, la otra mitad llena de suefios confusos y
pesadillas. Mi ambiente era ya propicio para recibir la noticia. Habia sofiado que el
mundo huia bajo mis pies velozmente y que yo debia correr, desalentado, para
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alcanzarlo. Estaba en una pasarela tendida sobre el abismo. Trataba de volar, pero
cala pesadamente entre zarzales y fieras.

—Lo siento muchisimo —pude articular al cabo.

—Y yo siento que lo sientas. T callabas, estabas hundido en tus pensamientos.
No sé siquiera si eran pensamientos, quiero decir pensamientos como los nuestros.
No estas loco, pero a veces lo pareces.

—Es porque tengo razon... Es porque veo y sé. ;Como explicartelo? ;No te
sentiste nunca asombrada de hallarte en el restaurante, o en la calle, o delante de mi?
¢No encuentras nada de extrafio en todo eso? En todo eso —repeti, levantando los
brazos.

—:Lo ves? Tu y yo no estamos hechos de la misma madera. Miramos las cosas
con ojos distintos.

Estaba hundido en mi butaca, como paralizado. Ella hacia sus preparativos. Una
maleta, dos maletas. O1 como cerraba la puerta del armario en la habitacion del
fondo. Volvio y meti6 mas cosas en la maleta con un aire indiferente, segiin me
parecio. La ayudé a cerrar las maletas. Entretanto, me dijo:

—Me duele haber tomado esta decision. Pero eres demasiado... Eres demasiado
como eres. Crei que conmigo tu enfermedad se arreglaria.

—¢Qué enfermedad?

Con el dedo indico su cabeza.

—En fin, ya me comprendes. Con todo, te aprecio; siempre te he apreciado. No
podia soportar tu silencio, tu aire, tus ojos de mono asustado. Ademas, todo tiene un
final.

Cogil las maletas y bajamos a la calle. Llamé un taxi. Todavia le pregunté:

—¢Quién me servira en el restaurante?

—Una camarera nueva. Le he hablado de ti. Ya veras, es muy amable. Te
reservara la mesa.

Pensaba que no podria volver nunca mas al restaurante, que deberia buscar otro.
O tal vez cambiar de casa. Pero esto era mas dificil. Me besé levemente y se fue.

Es curioso. Diria que una parte del mundo se habia hundido en el abismo.
¢Adonde han ido a parar las vidas pasadas, las viejas catedrales, las multitudes? Todo
ha caido. Tal vez se encuentren en algun lugar, no sabemos nada, somos ignorantes.

Me hallaba en la frontera del mundo. Ante mi se abria el abismo sin fondo de lo
ignorado. Toda la creacion estaba detras de mi. El universo, a mi espalda, me
empujaba hacia el abismo con todo su peso. jQué vértigo! ;Retroceder? Miedo de
moverme. Un paso mas, una caida y seria agarrado, engullido, disuelto por la nada. Si
cerraba los ojos crecia el vértigo, la nausea. El cosmos basculaba. Este mundo, ¢era
demasiado pesado, o quizas evanescente? De un momento a otro puede desaparecer.

O bien aplastarme con su pesantez. Me hundia entre lo lleno y lo vacio.
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Alguien me ayud6 a levantarme. La calle estaba alli como siempre, con los
mismos viandantes, las mismas casas. Senti el brazo firme de un joven. El existia, yo
existia.

—Todo esta en su sitio —dije—, es asombroso, sefior. Todo esta en su sitio.
Gracias por haberme ayudado.

—Desde siempre y para siempre. No hay nada que temer.

—Justamente, es la nada lo que hay que temer.

El suelo era firme. La seguridad del joven me habia convencido. Me encontraba
mejor. Mis pasos vacilantes se afirmaron. Por un instante me invadié una especie de
alegria. Tal vez nada estaba perdido, tal vez nada se perderia. Tal vez el tiempo, en su
movimiento, se confundiria con la eternidad. Tocaba las paredes con las manos para
cerciorarme de su realidad dura y compacta. Tal vez lo que existe se identifica con lo
que es. Tal vez todo eso, todo ese mundo, es una realidad indisoluble, o los
revestimientos de lo real absoluto. Un simple telon que lo oculta. Esos millones de
imagenes, de voces, sincronicas o sucesivas, todo esta sostenido tal vez por bases
inmutables, fundamentales. Es posible. Deseaba desesperadamente que todo aquello
fuera. Me faltaba verosimilmente algo esencial. Yo no era como los demas. ;Tenia
una especie de debilidad morbosa, un espiritu enfermizo? Los que caminaban
tranquilamente detras de mi, delante de mi, a mi lado, ;tal vez sabian intuitivamente
lo que yo ignoraba? ;Era yo el unico que experimentaba aquel panico, un panico
permanente, dia tras dia, hora tras hora, minuto tras minuto? Una pesadilla. Pero
despertaré y volveré a encontrar la realidad de lo que no se mueve detras de lo que se
mueve.

Personas y mas personas andaban, me rozaban, me miraban al pasar. ;Eran
sombras con ojos? Miradas pavorosas, o tranquilizadoras. Viandantes que pasaban,
pasaban.

Llegué al restaurante. Me senté a mi mesa. Pero no, a pesar de todo, todo era
tranquilizador. La nueva camarera sonreia al servirme el aperitivo.

De repente, la idea de que la otra se habia ido, de que volveria a estar solo, me
abrumo. En el momento en que el taxi se puso en marcha, llevandosela, yo estaba
casi insensibilizado, medio aturdido, pero ahora adquiria plena conciencia de su
partida. ¢Habia existido el tiempo en que ella estaba alli? ;Son palpables esos
instantes? ;Son evidentes todas esas imagenes, verdaderos todos esos recuerdos?
¢Estaria s0lo mas o menos seguro de lo que podia tocar? ;Lo que habia vivido era
real o imaginario? Aquello ya no existe. Tal vez no existio nunca. ; Como asegurarme
de que los recuerdos no eran mas que suefios, fantasmas? S6lo humo, todo aquello,
vapores, ni humo siquiera. El tiempo aniquilaria en el olvido aquellas imagenes.
Aquello ya no existia, aquello no existia. No era nada. No habia nada.

—Fra amiga suya, ¢verdad? —pregunté a la nueva camarera.

—S]i, era amiga mia. Me ha prometido que no nos olvidara. Tendremos noticias
suyas. Tranquilicese usted.
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Antes de que me sirviera los entremeses me habia bebido todo el vino. Pedi otra
botella. Como de costumbre, contemplaba por la ventana el movimiento de la calle.
Nada de todo aquello sera nunca mas. ;Como es posible que lo que ha existido no sea
nunca mas? ¢Donde ha sido, pues? ;Donde ha desaparecido? ;Doénde ha sido?
¢Donde se abismd? ;Puede, por lo tanto, reencontrarse en alguna parte? Ni polvo
siquiera. Si, lo que fue, si es que realmente fue, no se puede extinguir. ;Y qué
significa «aquello ya no es»? Al avanzar en el tiempo lo dejé atras. Si me vuelvo para
contemplar el camino recorrido desde lo alto de la etapa presente del devenir, no veré
mas que bruma. Tal vez volviendo sobre mis pasos, haciendo la ruta en sentido
inverso, podria sentir, tocar lo que fue. Ay, el pasado es como si no hubiese existido
jamas; el pasado, imagenes que se dislocan. ;Quién puede probar que el pasado fue?
El pasado es un muerto sin cadaver. Erase una vez... Erase una vez.

Ahora estaré solo. Sentia el peso de mi infortunio. Bebi mucho. Pagué la cuenta,
me levanté, saludé a la nueva sirvienta, doblé a la derecha, llegué a la esquina, segui
mi calle, entré en mi casa, di los buenos dias a la portera. Se habia dado cuenta de que
la otra habia partido. No me sonrid. Debia pensar que si ella habia partido, era por mi
culpa. Que yo era anormal. Tal vez deseaba saber detalles del caso; hubiera podido
hablarle. Debi explicarle. Pero decidi subir la escalera; titubeé un buen rato ante mi
puerta con la llave en la mano. La vecina del rellano salia con su perrito. Abri la
puerta. Entré. Ella se habia olvidado una zapatilla. Estaba en el pasillo. Un rastro.
Ella habia estado alli. Habia habitado alli. La dnica cosa palpable de lo que fue.
¢Como es que el presente se convierte en pasado? ;Qué cosa es el tiempo? El
proveedor de la nada. Todo deberia nacer presente, inmutable. Recogi la zapatilla.
Era un testimonio. Me quité el abrigo, el sombrero, los colgué en el perchero en el
pasillo oscuro, pasé a la sala, me hundi en la butaca, cerca de la ventana. Mi
apartamento era un desierto tan vasto como el mundo. Seguramente se habia ido para
juntarse con otro, iba en busca de otro. Senti algo desagradable, algo parecido a los
celos. Era extrafio. ;La queria, pues, realmente? Si, bien cierto. Asi resultaba que yo
conservaba lazos con el universo. Eso me produjo un sentimiento casi placentero.

Tras una larga calma, empezaron las hostilidades. De momento, la batalla tenia
lugar en la plaza, bastante lejos de la calle. Sin embargo, algunos vecinos de mi
barrio participaban probablemente en ella. Pocos, quiza dos o tres. Vi a uno de ellos,
al atardecer, con la cabeza vendada. Un dia, a la una, cuando me disponia a almorzar
en el restaurante, vi a otro que llegaba con la carabina en bandolera. La mayoria de
los clientes no le dedicaron ni una mirada y siguieron comiendo. Pero algunos lo
rodearon junto al mostrador. El hombre de la carabina pidi6 un pastis. Los demas le
imitaron. Llegaba del combate. Hablaba en voz alta. Todos lo miraban y lo
escuchaban respetuosamente. Daba las razones de su alistamiento, razones que me
parecian justificadas. Tampoco yo estoy de acuerdo con el mundo. Hablaba de la
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sociedad. Gesticulaba mucho. Estaba excitado y su excitacion iba en aumento a
medida que su relacion se prolongaba. Los demas, cinco hombres y una mujer,
movian la cabeza en sefial de asentimiento. La mujer, pequefa, flaca, nerviosa,
morena, decia que habia que terminar de una vez con «aquello».

—Por suerte todavia quedan hombres —gritaba mientras volvia la vista hacia la
gente que comia en las mesas, que no la escuchaban o lo aparentaban.

En el pequefio grupo que rodeaba al hombre de la carabina habia dos obreros con
mono. Otros dos eran, al parecer, pequefios empleados de mediana edad. Uno de ellos
habia luchado en las filas de la revolucion, en un pais que identifiqué con Cerdefia. El
ultimo, un viejecito con barba blanca, habia sido anarquista en su juventud. El buen
hombre decia que era preciso actuar e imponerse.

—En mis tiempos —afiadia—, en mis tiempos ...

—Si —afirmaba el hombre de la carabina—. Ahora o nunca.

—Deben de comprenderlo.

—ILas cosas estan pidiendo un cambio —dijo uno de los obreros, después de
apurar de un trago su vaso de pastis.

El duefio ofreci6é una ronda que todos aceptaron de buen grado.

—FEsto no podia durar —exclamo el combatiente.

También yo pensaba lo mismo.

—Con muchachos como tu... —dijo uno de los empleados.

—Hay que llegar hasta el final —dijo el anarquista—. jAh, quién fuera joven!

—Un pais de haraganes... —continu6 el combatiente

—Estamos hartos —dijo la mujer.

—iY tanto! —dijeron todos a coro—. Sé6lo merecen el desprecio...

—FE]l desprecio no basta.

—Hay que acabar de una vez por todas.

—Seran eliminados —dijo el combatiente—. Todos saldremos ganando.

—Exactamente.

—Seremos justos —afiadio el combatiente—. La justicia es dura, ya lo veran...

—Son unos inconscientes.

—Hasta cierto punto.

El combatiente volvio la vista hacia nuestras mesas. Tuve la impresion de que se
dirigia particularmente a mi. Abrio la boca. No sabia dénde meterme. Luego dijo:

—Todo esto abre el apetito. Siento un vacio en el estomago...

El anciano de la barba blanca le propuso comer alli mismo con él y con los cinco
compaiieros que le rodeaban. Volviéndose hacia el grupo, el combatiente rehuso:

—Aceptaria muy gustosamente —dijo—, pero mi mujer me espera. No quiero
que crea lo peor. Y también quiero descansar un poco. A las tres debo regresar a la
barricada.

Levanto la mano en sefial de saludo y exclamo:

—iAbajo los polizontes!
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—iAbajo los polizontes! —Ie respondieron.

Y se dirigi6 hacia la salida acompafiado por las miradas de los del pequefio grupo.

Le vi por la ventana en la calle. Andaba con un aire marcial. El grupo se disperso.
Algunos se sentaron a una mesa, otros salieron a la calle.

Me sentia incobmodo. «Debo hacer algo», me decia sin mucha conviccion.

—Un cofiac —dije a la camarera.

Con todo, no creo que lleguen a pegar fuego a la casa. Yo seguia la vida de
siempre. Habia contratado una asistenta muda. Necesitaba dos horas diarias para
hacer la cama, barrer, lavar el vaso en el que yo habia bebido, airear el apartamento y
luego cerrar las ventanas. También limpiaba las cortinas.

No, no pegarian fuego a la casa. La batalla se libraba lejos. En la calle, los
viandantes no tenian aspecto de sentirse inquietos. La sefiora del perrito salia a la
misma hora. Los dos jubilados que habitaban la casita de enfrente, con jardin, daban
su paseo todos los dias, apoyandose mutuamente. El ruso blanco, alto, cojo, volvia a
su casa, con el baston en una mano y el pan en la otra. Estaba también el sefior
cargado de provisiones que volvia del mercado porque su mujer ya no podia salir de
compras; seguramente era paralitica. Me lo dijo la portera, que ahora me trata mas
amablemente. Se habia acostumbrado a mi manera de vivir, ya que la gente se
acostumbra a todo. Sin embargo llegaban hasta el barrio detonaciones de armas de
fuego, pero eran tan lejanas que s6lo se oian si uno afinaba bien el oido. Al cabo de
unos dias ya no pensaba en ello, aun cuando al atardecer los disparos eran mas
perceptibles. Me levantaba tarde. Me arreglaba para salir cuando llegaba la asistenta.
La hora del almuerzo. A menudo pensaba en la primera camarera. ;Como se llamaba?
¢cYvonne o Marie? Su sustituia era amable conmigo. Nada mas. La afioranza, el
recuerdo de la otra, a veces se hacian dolorosos. Cada vez menos. Con todo, sentia un
vacio en mi vida. No era éste el unico. ;Debia tomar la iniciativa y decir a la nueva
camarera cuanto me agradaria que reemplazara a Yvonne o Marie?

Por la avenida donde estaba el restaurante, a veces se veian pasar dos o tres
hombres con carabina. Se confundian con los demas viandantes, como si nada.
Seguramente se dirigian a la plaza donde se libraba la batalla. Mas bien parecian ser
cierta especie de paseantes. Nunca pasaban por mi calle, que seguia con su ambiente
provinciano, tranquilo. No obstante, las descargas parecian cada vez mas proximas.
Los vecinos salian a la misma hora: el anciano, el ruso blanco, la sefiora del perrito, el
cual torcia ligeramente la cabeza y enderezaba las orejas. Los vela desde mi ventana.
Daban la impresion de estar algo inquietos o extrafiados, o asi me lo parecia. Sea
como fuere, desde mi ventana del tercer piso veia, mas alla de la calle bordeada de
casitas, unos resplandores rojos que sin duda procedian de la gran plaza.

En el restaurante, a las horas de comer, los clientes estaban como siempre en sus
mesas con la nariz apuntando al plato. No volvi a ver al combatiente. Debia estar muy
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ocupado. Quizas habia sido herido, o muerto, o estaba en la carcel; quizas abandon6
la lucha o habia salido de viaje. ;O tal vez habiase dicho que aquello no conducia a
nada, que aquello no podia dar explicacién alguna de nuestra existencia? Esto es lo
que yo pensaba. Nada podia aclarar el misterio. La gente que se agita, que actda, que
empuja a los demas a la accion, encuentra en ello una evasion, un olvido que por mi
parte yo encontraba en el alcohol.

Un dia, hacia el mediodia, mientras me preparaba para ir al restaurante, vi por la
ventana a un hombre manchado de sangre que corria perseguido por tres policias. Los
tres desaparecieron por la esquina de la calle. Esta vez, las ventanas de mis vecinos y
las de los de las casas de enfrente se abrieron una tras otra. Se asomaron muchas
cabezas. Bajé la escalera y en la entrada de la casa, en el extremo del pasillo, estaba
la portera discutiendo con otra portera vecina, una mujer de cabellos blancos, muy
arrugada, a la que no habia visto antes, pero de la cual me habian hablado. Casi nunca
salia de su garita. Ella habia oido los «jAlto!» que gritaban los policias durante la
persecucion. Los dos jubilados, el marido de la mujer paralitica, el ruso blanco con su
pan, rodeaban a las dos porteras. Nunca habia visto nada semejante en aquella calle
tan pacifica.

—Sera un ladron —decia el jubilado.

—Tal vez un revolucionario —dijo el ruso blanco.

—Oh, usted ve revolucionarios por todas partes. Aqui no es como en su pais;
estamos en Francia.

—También ha habido revolucionarios en Francia —respondio el ruso blanco.

—Si, en el 89 —dijo el jubilado—, pero hace mucho tiempo. Aqui hemos
comprendido las cosas, no volveremos a las andadas.

El sefior cargado de provisiones pensaba que en la ciudad habia desordenes
graves.

—¢Qué me dicen ustedes de esos resplandores rojos y de las detonaciones que se
oyen?

En efecto, las detonaciones se habian hecho mas intensas, todo el mundo las oia.

—A mi no me dejan dormir —dijo la mujer del jubilado.

El sefior de las provisiones afiadio:

—Son disparos de fusil —dijo—. Lo sé porque he sido cazador.

Intervine en la conversacion:

—¢Y esos resplandores rojos, qué deben ser?

Las dos porteras no habian visto los resplandores.

—Porque duermen en los bajos —afiadi—; porque las ventanas de las porterias
dan al patio.

—Todo eso no es nada catdlico —dijo la segunda portera.

—Claro que no —reafirm6 mi portera.

—Tranquilicense ustedes, no pasara nada —respondio la sefiora del perrito—. Me
lo ha dicho mi marido.

www.lectulandia.com - Pagina 62



El pequefio grupo se dispers6. Yo me fui a almorzar. Al doblar la esquina vi en la
misma acera del restaurante cuatro hombres armados, uno detras de otro, que
andaban con paso acelerado, en direccion a la plaza, lanzando miradas a uno y otro
lado. Tenian una actitud defensiva. «;Contra quién?», me dije. Dos agentes de policia
estaban alli de planton. Ni se movieron. Como si no los vieran. Por otra parte no
tenian autoridad para intervenir. Eran policias del transito. Abri la puerta del local y
entré. Me dirigi hacia mi mesa, en el rincon, junto a la ventana. Miré a mi alrededor.
Los clientes hablaban de mesa a mesa.

—¢Pasa algo? —pregunté a la camarera que me traia el vino.

—No lo sé, no lo creo; los periddicos no dicen nada de particular.

—¢Y los resplandores rojos que, al parecer, vienen de la plaza?

La gente estaba un poco inquieta en aquella calle tan placida donde nunca sucedia
nada, donde nunca debia suceder nada. La mayoria de sus vecinos eran viejos. Solo
deseaban una cosa: morir en paz. Yo, en cambio, vivia en un ambiente de catastrofe,
independientemente de lo que pasaba en el exterior. O, mas bien, lo que pasaba fuera,
pasaba en mi. El exterior comenzaba a reflejar el interior. O viceversa. Hasta aquel
momento no me habia dado cuenta de ello.

Tomé conciencia de mi malestar. «Es cierto», me decia, «me siento mal, no estoy
en mi centro desde que naci. ;Por qué?» Algo no funcionaba. No obstante, la gente
vivia. Hasta estos ultimos tiempos, parecia contenta, o por lo menos resignada. En
todo caso, aquellos hombres y aquellas mujeres no se planteaban ningin problema
importante. No temian la muerte, o mas bien no pensaban en que un dia moririan. Yo
habia vivido siempre con esta obsesion. Después de la partida de mi amiga, cuando
me despertaba durante la noche, me asaltaba la angustia: sudores frios, panico:
moriria a la madrugada. Ella ya no estaba alli para decirme:

—Vuelve a la cama, eso no es nada.

Y recuerdo que entonces me bastaba con oir su voz, o con tocarla, o con que ella
me tomara la mano para que la angustia se disipara. Los otros, todos, sentian tal vez
las mismas angustias. Pero encontraban remedio en la accion. No amaban la vida,
puesto que se rebelaban. Por suerte, la sociedad es mala. ;Qué haran si un dia llega a
constituirse una sociedad buena? Ya no podran rebelarse contra ella, y entonces el
objeto de la angustia aparecera en toda su desnudez, en todo su horror. Para mi, la
angustia radicaba ahi: ninguna sociedad podria remediarla. Ademas, todas las
sociedades seran siempre malas. ¢ Ha habido alguna sociedad justa, satisfactoria, a lo
largo de los siglos? Los hombres se matan entre si en las guerras y en las
revoluciones. Los hombres se hacen matar. Se matan en los demas. O tal vez intentan
matar la muerte.

Después, una enorme tristeza, una afliccién infinita se apoderé de mi. Habia
soportado aquella angustia sin darme cuenta de ello. Era el «;Por qué?» lo que me
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habia impedido vivir con alegria. Un «;Por qué?» no muy consciente. Ahora era
consciente del todo.

Dominado por estos pensamientos, iba y venia por el apartamento, de una
habitacion a otra, del pasillo al salén, hasta la ventana a través de la cual se percibian
cada vez mas distintos, cada vez mas evidentes, los resplandores rojos de la plaza
grande. Me habia habituado a aquellos resplandores, ya no me interesaban o no me
divertian. Lo que me abrumaba era el paisaje interior. Todo mi pasado desfilaba ante
mi: un paisaje de desolacion, un desierto sin oasis. Mas bien un desierto gélido. De
uno a otro horizonte, esos bordes de la tapadera, no habia nada, ni una flor, ahi la
tierra seca, alla el polvo, mas alla el lodo. ¢Era mia la culpa? ;Era tinicamente mia la
culpa? Habia tomado las cosas por el lado malo. jQué amargura, qué dolor, que
afliccién, que atascadero! ;Habria podido haber alegria en mi vida? ;Habria podido
haberla? ;Habria podido haber luz esplendente en lugar de ese gris sucio, de esa triste
claridad? ;Habria podido haber luz? ;Y amor? ;Habria podido haber...? jCuantas
ocasiones perdidas! Las mujeres me habian abandonado porque era incapaz de amar.
Mi ultima oportunidad habia sido Yvonne o Marie. Pero habia amor en mi. Metido en
chirona. En las grutas y las prisiones y en los calabozos de mi alma. Las puertas
estaban cerradas y no tenia la llave. Todo estaba enterrado muy lejos, profundamente.
iSi, que atascadero! Sentia un pesar sin limites. Era preciso acabar con ello. Mi punto
de partida habia sido un error. En verdad, no hubo punto de partida. ;Qué puedo
hacer ahora? Esperar, esperar en la angustia. ;Esperar qué? jAh, si fuera posible
empezar de nuevo! Este ha sido mi deseo. Pero para empezar de nuevo es necesario
que antes algo termine. En este caso, jpodria esperar algo distinto? Todo estaba
perdido. ;O tal vez no? Yo creia que todo estaba perdido.

Sin embargo habia mucha gente a mi alrededor, gente que vagaba, se movia, era
transparente, comia, dormia, callaba, hablaba para no decir nada.

Esos hombres y mujeres, seran sonambulos en la vida para siempre? Veia que
ahora despertaban, por lo menos algunos de ellos. Sentian nostalgias. Haclan algo.
Esos hombres con carabina, ese fuego, esa precipitacion...

Desde el principio han habido miles de millones de hombres. Hoy somos mas de
tres mil millones. ;Como se las han compuesto durante siglos y siglos? Pensaba en
esas muchedumbres. ;Una inconsciencia infinita?

Al dia siguiente, o al subsiguiente, por la mafiana, desperté un poco mas tarde que
de costumbre. Llamaron a la puerta: debia de ser mi asistenta, la muda. Interrumpi mi
aseo para ir a abrir. La mujer parecia muy asustada. Emitia sonidos inarticulados. Me
habia acostumbrado a ellos y podia entenderla. Sus gritos eran de horror. Con la
mano me indicd la ventana del salon. Fui alla y abri. Un hombre estaba tendido en la
acera, bafiado en sangre. Agonizaba. Los vecinos lo rodeaban. Cerré la ventana y bajé
la escalera, con rastros de jabon en el rostro.
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Aparté a los dos viejos jubilados, que meneaban la cabeza, y me acerqué al
hombre que yacia en el suelo.

—Nunca se habia visto cosa igual —decia el jubilado.

Su mujer aprobaba con la cabeza.

—iLas cosas que hemos de ver! —dijo la portera—. jQué tiempos estos!

—iEs el hijo de la sefiora que vive en la esquina, la que perdi6 a su marido el afio
pasado!

En efecto, acompafiada por la portera de los cabellos blancos, se acercaba la
madre de la victima. Al ver a su hijo, se ech6 sobre €l entre sollozos.

—Yo bien le acabo de decir que no se deje vencer por el dolor. Yo bien se lo he
dicho.

—Los jovenes de hoy en dia —dijo el caballero de las provisiones— no saben lo
que es el peligro.

—iPobrecito mio! —decia la madre—. jPobre hijito mio!

El herido estaba inconsciente. Era un joven, de veinte a veinticinco afios, fino,
delgado, moreno, con el pelo ligeramente ondulado. Sacudian su cuerpo repentinas
convulsiones.

—Es terrible —decia la gente.

La madre seguia gritando y gimiendo:

—¢Qué le han hecho? jEra tan dulce, tan bueno!

Finalmente llegé una furgoneta de la policia. Cuatro agentes se apearon y se
abrieron paso brutalmente. Yo recibi un codazo.

—iCirculen! —gritaron—. jCirculen!

—Ustedes no son guardias de la circulacion —exclamo el ruso blanco.

—Callese y vayase —le dijo el segundo policia, mientras lo empujaba—. Esto no
es de su incumbencia. ¢ Pretende darnos lecciones?

Los policias ensancharon el circulo.

—¢Quién es esta mujer? —grito el tercer agente sefialando a la madre abrazada al
cadaver de su hijo, ya que el muchacho estaba bien muerto. El cuarto agente agarro a
la madre por los brazos, mientras el primero apuntaba algo en un carnet. La mujer
seguia gritando y sollozando:

—iHijo mio, mi pequefio Raymond!

—iPor favor, sefiora!... No le despertara con sus gritos. ;No ve usted que ya no
respira?

El muerto iba en mangas de camisa y llevaba unos pantalones tejanos. La camisa
era azul con manchas rojas: la sangre. Calzaba sandalias. Uno de los policias le
cacheo y sacé del bolsillo de su pantalon una navaja de muelle.

Dos agentes levantaron el cuerpo a pesar de las lamentaciones y los esfuerzos de
la madre, que se obstinaba en abrazarlo. Cargaron el cadaver en la furgoneta. Los
otros dos levantaron a la madre que habia caido al suelo y lloraba sobre la sangre de
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su hijo. Tenia las manos ensangrentadas cuando la subieron, también a ella, a la
furgoneta:

—Y ustedes circulen, si no quieren buscarse complicaciones.

El vehiculo se puso en marcha con los agentes, la madre y el muerto.

Una gran mancha de sangre aparecia en la acera. La gente contemplaba, como
hipnotizada, aquella mancha. El perrito de la sefiora olia la sangre y la lamia. La
sefiora tiraba de la correa. Con la mano me quité el jabon que tenia en la cara. La
gente se disperso gesticulando.

—:Recuerdan? Es el que corria la semana pasada, con el rostro ensangrentado.

—No, aquél era otro, su enemigo.

Afeitado a medias, sin corbata, me dirigi hacia el restaurante.

—La vida es asi. Todos debemos morir —decia una voz detras de mi.

—Tarde o temprano...

Yo tenia una sed terrible. Necesitaba alcohol. Doblé la esquina, entré.

Algo habia cambiado. Me preguntaba si era el mismo restaurante. Si, era el
mismo. En aquel momento habia numerosas personas sentadas a las mesas,
comiendo, con las carabinas colgadas en el respaldo de las sillas. De los bolsillos
salian culatas de pistola. Eran los clientes de siempre y otros nuevos. Casi todos iban
armados, tanto los habituales como los demas.

—Caramba, hay que defenderse —me dijo la camarera al ver mi expresion de
sorpresa.

—Vino —le dije—. Traigame vino.

Observaba a la gente que comia. De momento no me era facil reconocer a los
clientes de todos los dias. Sus caras habian cambiado. Algo fundamental se habia
transformado. Eran los mismos sin ser los mismos. Aparecia un aspecto desconocido,
otra personalidad.

Hablaban entre si, a mi alrededor, sin tener en cuenta mi presencia. Llegaban a
mis oidos alguna que otra palabra suelta:

«Lucha de clases», «el carnicero de la Plaza Roja», «el cuchillo entre los
dientes», «los ricos», «los pobres», «el proletariado», «antirrevolucionarismo
primario», «la dictadura, si, pero en la libertad», «libremente consentido», «el futuro
que canta», «las auroras sangrientas», «sera una nueva noche de San Bartolomé»,
«esto se pagara con la sangre y en la sangre», «hay que admitir que ellos se lo han
buscado con su corrupcion», «esos cerdos burgueses», «los obreros son pobres
porque beben, son todos alcohdlicos», «;y qué me dice de la droga?»,
«colectivismo», «individualismo», «totalitarismo», «la sociedad de consumo», «los
bebedores de la sangre del pueblo», «nuestros dirigentes se venden al mejor postor».

Un hombre alto, flaco, con expresion furiosa, se levantdé de repente, dio un
tremendo pufietazo sobre la mesa, que hizo volar platos y copas, y gritd con voz de
trueno:

—¢Y la fraternidad? jNo olvidemos la fraternidad!

www.lectulandia.com - Pagina 66



Se hizo un silencio. La gente parecia amedrentada. Dejaron de comer por unos
instantes. El hombre volvio a sentarse. Luego las discusiones continuaron:

«Estamos hasta la coronilla», «mas de la mitad de la humanidad vive en la
miseria, se muere de hambre», «nosotros somos unos privilegiados», «basta de
privilegios», «abajo los privilegios», «algo debe cambiar», «los hombres siguen
siendo los mismos», «las revoluciones pasan», «evolucion o revolucion».

«Todo tiene un final. Todo tiene un principio».

«Es la cuadratura del circulo».

«Sélo la juventud tiene bastante entusiasmo para...»

«Los jovenes son mas licidos que nosotros».

«La experiencia de los viejos».

«Los jovenes son unos grullos».

«Los viejos son unos grullos».

«Hay jovenes grullos y viejos grullos».

«Cuando uno es grullo lo es para toda la vida».

«No permitiremos que sigan manejandonos».

«La revolucion para el placer».

«No podemos mas, fijaos: metro, trabajo, paciencia, catre».

«La fiesta, ¢sabéis? Podemos vivir en fiesta».

Quedé impresionado por el elevado nivel de la conversacion. Por las interesantes
preocupaciones de todas aquellas personas que hasta entonces parecian estar
dormidas. Tuve la sensacion de que algo se movia en mi: el deseo de moverme. Tal
vez habia cosas que eran posibles. Tal vez se podrian, por lo menos, ensanchar,
empujar los limites. Aquel dia, la concurrencia era muy numerosa, y la camarera
andaba tan atareada, que el duefio tuvo que ayudarla en el servicio de los clientes. El
negocio marchaba viento en popa; los dos mostraban un aire de satisfaccion en medio
del barullo. Algunos clientes se quejaban de la lentitud con que eran servidos. Un
hombre muy gordo, una especie de gigante, abronco a la camarera, que, segun él, no
se daba bastante prisa. Decia que dentro de media hora debia concurrir a la
manifestaciéon y ver lo que pasaba en la plaza grande. La camarera respondia
agriamente: hacia todo cuanto podia, y nadie le impedia al cliente ir a otro
restaurante. E1 hombre gordo replico:

—iSois comerciantes! jAl fin y al cabo, unos explotadores!

—La explotacion del hombre por el hombre —dijo alguien.

Diriase que en la sala habia penetrado un estremecimiento de colera.

—Yo soy una trabajadora —respondi6é la camarera—, me gano la vida con el
sudor de mi frente, mientras que ustedes no saben mas que hablar; palabras, nada mas
que palabras.

—iPuta! —escupio a la camarera el hombre gordo.

Era demasiado. Todo el heroismo que dormia en mi

despertd de golpe. Me levanté:
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—¢No le da a usted vergiienza? —Ile dije.

—iCerdo pequefio-burgués! —respondié el hombre, rojo de colera—. Acércate
un poco y veras lo que pasa... Acércate.

Cometi la imprudencia de hacerlo. Recibi un pufietazo en pleno rostro y cai
sentado en mi silla. La camarera, exasperada, propin6 dos formidables bofetadas al
hombre gordo, que volvi6 a sentarse, palpandose las mejillas. Luego, ella se me
acerco con una servilleta y enjug6 la sangre que manaba de mi nariz.

—Usted no esta para estos trotes —me dijo amablemente.

El incidente paso casi desapercibido. Pero el nerviosismo crecia en el restaurante.
Mientras bebia un café concentrado que me sirvio la camarera y con la otra mano
apretaba el pafiuelo contra mi nariz, un estallido de disparos se dejo oir en la calle, y,
como obedeciendo a una orden, los hombres tomaron sus carabinas y se levantaron
apresuradamente.

—iLa cuenta! jLa cuenta! —gritaban desesperadamente la camarera y el duefio.

Algunos les arrojaron los billetes:

—iVuestro puerco dinero!

Otros se encogieron de hombros y no pagaron. Y unos pocos ni siquiera se
encogieron de hombros. Salieron empujandose.

—iA las armas, ciudadanos! —gritaba la gente—. jNos las pagaran! jNos las
pagaran, los boches!

Se lanzaron impetuosamente calle abajo, por la derecha, en direccién a la plaza
grande. Se junto una multitud armada de carabinas o de porras. La calle rebosaba de
gente que gritaba, juraba, cantaba. También yo sali. Me arrimé a la pared para
dejarlos pasar. Sonaban disparos. La calle se vacio. Todavia se oian las imprecaciones
y los cantos. En la calzada yacian, muertos, dos policias y una vieja.

A media tarde miraba por la ventana de la sala de estar de mi apartamento. La
calle estaba inhabitualmente agitada. La gente discutia en grupos acaloradamente.
Veianse caras nuevas. Jovenes, hombres de cuarenta, de cincuenta afios, muchos de
ellos con barba. Llevaban carabinas, otros pistolas. Disparaban al aire. Salian de los
pequefios patios, de los pequefos jardines, se despedian con la mano de la familia, de
sus parientes. ;Donde estuvieron metidos hasta aquel dia? Era la primera vez que los
vela. Debian habitar en pequefias buhardillas, tal vez eran trabajadores de los turnos
de noche. Muchos de ellos iban acompafiados. Las mujeres, sus madres, sus esposas,
con el pafiuelo en la mano, enjugaban las lagrimas. Abri la ventana. Los viejos, mas
dignos, los animaban enérgicamente. Oia las palabras que me traia un viento ligero,
pues el tiempo era bonancible y el cielo estaba sin nubes, indiferente. «Yo hice la
guerra del 14», decia un anciano arrugado. Otro, no tan viejo, decia: «La
Resistencia». «Yo también estuve en las barricadas, en el 27 o en el 37, en el 47 o en
el 35». ;Como pudo haber tantas barricadas en esos ultimos afios? No siempre debian

www.lectulandia.com - Pagina 68



referirse a Francia. Quizas en el Brasil, quizas en Espafia, quizas en el Congo, quizas
en Palestina, quizas en Odesa, quizas en China, quizas en Irlanda. Debian de ser
franceses voluntarios en diversas revoluciones, o revolucionarios extranjeros
refugiados en Francia. En todos los paises habia sucedido algo parecido. Ciertamente,
los resultados fueron, a veces, positivos. Quizas yo mismo me aproveché de ellos sin
saberlo. También hubo fracasos; por eso era necesario volver a empezar, continuar...

Uno de los militantes levant6 la cabeza y me vio:

—iVen ti también! ;Qué haces ahi arriba?

—~Os estoy mirando y me sorprendo —grité.

—iGandul! —profirié otro, sefialandome con el dedo.

Cerré la ventana y me hundi en mi butaca. «Tal vez deberia ir con ellos», me dije
sin conviccion. Deberia hacer como todo el mundo. {Mas, ay!, por suerte o por
desgracia, mi cansancio... «;Por qué?», me preguntaba. «;Si no pueden cambiar el
sol de sitio, si no podemos evitar la muerte?» Creo que se mataban unos a otros
justamente porque no podian rechazar la muerte. Entonces se lanzaban unos contra
otros, se rechazaban unos a otros. Aquello funcionaba rabiosamente. Aquello
funcionaba porque no podian explicar lo inexplicable. La guerra, la revolucién, la
paz, el hastio, el placer, la enfermedad, la salud, el amor, las buenas mujeres, los
nifilos que balbucean. Y ese largo camino. Ese largo camino. La palabra amor que
acababa de venirme a las mientes me produjo de repente una afioranza sin nombre.
Comprendi que el amor habria podido ayudarme, sustituir la explicacion. Estar loco
de amor. En efecto, todo era tan inverosimil, que tal idea podia parecerme seductora.
Sofiaba un viaje en un hermoso navio, el mar, el cielo. O el desierto. O tal vez
descubrir las ciudades abandonadas. Sin duda habia en nuestro mundo lugares sin
hombres. La imagen del mar sin limites, de un desierto en calma, suscité en mi una
especie de alegria, una especie de esperanza. Amar el desierto, amar el azul de los
océanos, amar la blancura de las naves, todo esto me parecia posible. Amar a la gente
me parecia mas arduo. No detestarla, de acuerdo. ;Pero cOmo amar a esas criaturas
que se mueven, que hablan, que se agitan, que meten ruido, que exigen, que desean,
que se mueren? Era mas bien comico. ;Cual puede ser el objeto, el término del
deseo? ;Cual puede ser el objeto del odio, de la matanza, o simplemente de la
conversacion? Nos arrastramos en lo inexplicable. Esperar. Tener confianza. El
corazon rebosante de amor. Habila corazones rebosantes. Pero admitamos que tenga
miedo. No era en modo alguno el miedo lo que impedia, lo que detenia mi impulso.
Pero admitamos que tenga miedo. Es humano el miedo. «Es humano, es humano», y
no podia contener la risa. La palabra «humano» me daba risa. En cuanto a tener o no
tener miedo, no hay criterios. Unos lo tienen y otros no. Segun como se mire, la cosa
es mas bien divertida. Estaba agitado por la no-agitaciéon. Es una de las formas de
estar agitado, pero los agitados de mi especie no actian. Yo no hubiera debido sufrir.

www.lectulandia.com - Pagina 69



Sin embargo, sufria. Estaba agitado por el sufrimiento. Era preciso admitirlo. Habia
en mi turbulencia, una turbulencia que, extrafiamente, me paralizaba... Impulsos
contrarios y contradictorios. Una vez mas lamentaba no haber hecho estudios de
filosofia. Tal vez hubiera llegado a saber algo, a saber cosas.

Llamaron a la puerta. Era la portera, que venia a decirme que la muda, mi
asistenta, habia muerto a consecuencia de un disparo. Ignoraban quién habia
disparado. ¢Un rebelde? ¢Un policia? Alguien le habia dado el alto y ella habia
seguido andando.

La portera se me ofrecio para hacer los encargos, la compra, la limpieza.

—Alguien debe ayudarle, sefior. Debe usted hacer provision de té, de azicar, de
galletas, de carne en conserva, de confituras, de café, de patatas. En su casa hay sitio
de sobra, tiene una buena despensa. No sabemos si podremos salir a la calle.

En efecto, los disparos se multiplicaban. Pero habia momentos de calma. Ella
conocia un tendero que tenia la puerta metalica bajada, pero los clientes podian entrar
por la trastienda. Claro que cobraba un poco mas caro.

Acepté su ofrecimiento, naturalmente. Sin embargo, no poder ir al restaurante me
contrariaria mucho, lo echaria en falta. La imaginaciéon me habia fallado. ;Cémo no
habia previsto tal situacion? ;Por qué no habia huido al producirse las primeras
alarmas, con mi dinero, que ahora se devaluaria, sin duda, a causa de todos aquellos
disturbios y de los cambios que les seguirian? Hubiera podido tomar un tren azul, un
avion blanco de los que surcan el cielo, un barco, o simplemente un automévil con
chéfer. Ahora podria pasear tranquilamente por una ciudad brillante bajo el sol, por
calles de casas rosadas, subir a torres inclinadas, hubiera podido visitar museos en
paises extranjeros saturados de arte. Pero yo solo me habria aburrido. Hubiera debido
proponérselo a Yvonne o Marie; tal vez era esto lo que ella esperaba: viajes, viajes...
Pero no, me sentia mejor aqui, en medio de la agitacion. Aqui veria cosas
desacostumbradas.

No podia aguantar mas. Aproveché un momento de calma para hacer una salida.

—Dése prisa —me grit0 la portera—; ahora estan comiendo, pero pronto
volveran a las andadas. Ahora disparan en nuestra calle contra todo lo que se mueve.
No atraviese la calle, métase en su pequefio restaurante y vuelva pronto.

Me dirigi alla con cierta prisa, doblé la esquina, segui por la avenida y entré en el
restaurante que, por suerte, estaba abierto.

—Entre usted, rapido —me dijo la camarera—. Mafiana quizas abramos. Pasado
manfana, lo dudo.

Me senté a la mesa de siempre. Habia sefiales de bala en la pared.

—Si —dijo ella—. Los de dentro disparaban contra los de fuera, y los de fuera
contra nuestros clientes. Hay morro a la vinagreta.

—¢Os vais?
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—El duefio no ha querido ponerse al frente de la revolucion. Ya no tiene edad
para eso. Ademas, no esta seguro del éxito. Y se lo echan en cara.

—Si fueran revolucionarios de verdad —dijo el duefio, que acababa de aparecer
tras el mostrador—, tal vez les echaria una mano. Pero, en realidad, son unos
reaccionarios.

—¢Y los otros, los adversarios?

—También son reaccionarios. Son dos bandas de reaccionarios. A los primeros
les pagan los lapones, a los segundos los turcos.

Por las ventanas se veian pasar grupos armados. Algunos, desde la calle, nos
mostraban los pufios. Otros nos hacian muecas de desprecio. O golpeaban los
cristales como si quisieran romperlos. La camarera trasladé mi cubierto a una mesa
alejada de las ventanas.

—Mirad —dijo el duefio—. Todos tienen facha de otomanos.

—No sea usted racista —le dije.

Luego callé y tragué saliva.

—Yo si soy racista —dijo la camarera—, porque me gustan todas las razas.

—No hay razas —dijo el duefio.

—Entonces no me gusta nadie —respondio la camarera—, excepto los amarillos.

—ILos amarillos son una sarta de traidores —dijo el patron—. Cuando trabajaba
en la fabrica, eran ellos los que rompian las huelgas. En todo caso, no seré yo quien
se meta en esa revolucion de barriada. Nos instalaremos en el centro. Alla hay calma.

Entr6 un hombre. Llevaba bombin, polainas y mostacho.

—He atravesado el campo de los insurgentes para venir a vuestro barrio. Queria
ver si habian incendiado mi establecimiento. Es cierto: en el centro, mas alla de la
plaza grande, a un kilémetro, hay calma. Extensiones de calma. Las calles estan
tranquilas. Hay poco transito. La gente no sale de casa. Contemplan la revolucion en
sus televisores. Por otra parte, mas alla del centro, en los suburbios del oeste, los
arboles ya han echado hojas. También hay las autopistas, coches que huyen
velozmente... Y los campos. Los manzanos en flor. Y el rio espléndido que va hacia
el mar... Y las playas, las grandes playas. Y después el océano. En este momento esta
en calma, tan en calma como los lagos de la montafia. Después, las islas. Follajes. La
primavera eterna. Mujeres desnudas. Estamos en una carcel, ciertamente, pero la
carcel es espaciosa y bonita, con parques y jardines. En los jardines, los guardas son
bonachones. Sonrien a la gente y no llevan porra. Y en las islas no hay guardianes de
ninguna clase, en todo caso no se ven, se esconden en la espesura, duermen.

De repente, el universo se me aparecié en toda su vastedad y variedad. En el
mundo habia caminos, montafias, habia prados, fuentes, un cielo sonriente, hombres
fraternales. Hay paises donde quieren a los extranjeros y los acogen. Les dan de beber
y de comer. Habitan casas sin tejado, ya que nunca llueve. Las estrellas son tan bajas
que parecen al alcance de la mano. Frutas.
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Yo tenia dinero en un banco del centro de la ciudad. Tomé la decision de ir alli,
costara lo que costara. Me prestaron un casco. No quise carabina. En la merceria
recién adquirida por un armero habia chalecos antibalas. Pero so6lo para los
combatientes. Me dirigi hacia la plaza grande, con la intencion de atravesarla, de
pasar al otro lado, al centro de la ciudad, donde habia calma. La avenida estaba
cortada por una barricada. Agité en el aire un pafiuelo blanco. Una bala lo atraveso.
Corri hacia el otro extremo de la calle. Alli se levantaban las grandes fabricas y las
altas chimeneas que los insurgentes habian derribado y que eran como muros
infranqueables en medio de la calzada. No habia paso ni por la derecha ni por la
izquierda. A la derecha estaban los campos atrincherados de los rebeldes con
centinelas que disparaban sobre quienquiera se acercase, o soltaban rafagas por
simple juego. A la izquierda estaban los campamentos de la policia que detenian a
todo el mundo.

Me vi obligado a volver sobre mis pasos, a meterme en medio de la
muchedumbre embravecida. Pude llegar hasta la puerta de mi restaurante. Ya
cerraban. Vi a la camarera que se agachaba para pasar por debajo de la puerta
metalica que estaba casi bajada.

—Diga a Yvonne que me espere —le griteé.

—No sé donde esta —me respondi6—. Hace mas de un afio que no la veo.

—:Esta casada? ;Tiene hijos?

—Cuatro —fue la ultima palabra de la camarera, que desaparecié detras de la
puerta.

;Cuanto tiempo hacia que Yvonne me habia dejado? Meses, afios. El tiempo
vuela. Muchas veces habia oido esta constatacion en boca de toda clase de personas.
No era la primera vez que yo la sentia en toda su verdad. El tiempo se va, el tiempo
se ha ido: heme aqui al borde del abismo.

Doblaba la esquina para llegar a mi casa. No fue cosa facil. En aquel extremo de
la calle, precisamente, estaban levantando una barricada. Dije que era vecino del
barrio, que tenia mi casa en aquella manzana.

—¢Eres vecino de este barrio y ni siquiera sabes el santo y sefia? Por esta vez
puedes pasar.

Avancé, y vi que en el otro extremo de la calle levantaban otra barricada.

Mi casa se encontraba mediada la calle. Llegado a mi puerta, pude ver la bandera
de la barricada del otro extremo. Era la misma que la de la barricada que acababa de
dejar atras. Una bandera verde con una media luna y un haz de trigo.

—iPero es la misma! jLas dos banderas son iguales! —grité.

El viejo de la casita de enfrente se acerco a mi:

—Vaya a decirselo. Son del mismo partido. Se matan unos a otros.

—Por algo tienen los gemelos. Debe tratarse de dos jefes rivales del mismo

grupo.
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Apenas acababa de pronunciar estas palabras, dos rafagas de disparos partieron,
una de cada lado. Estabamos entre dos fuegos. Mi sombrero fue agujereado por una
bala. El viejo cayé gritando:

—iViva...!

Un chorro de sangre le impidi6 aclarar quiénes eran los que deseaba que vivieran.
La mujer del anciano salié de la casa de enfrente. Al ver a su marido en el suelo,
lanz6 un grito terrible, naturalmente. Me amenazé con el pufio:

—iTodo eso es culpa tuya, puerco burgués!

Las rafagas se tornaron mas intensas. Entré rapidamente, sin preocuparme de la
vieja y de su viejo. En el mismo pasillo de la porteria arrojé rabiosamente mi
sombrero:

—iNunca mas llevaré sombrero! —grité.

— jEntre usted! jDe prisa! —dijo la portera—. Suba y vera las provisiones que le
he traido. Hay todo lo que necesita y en cantidad. Para meses.

—¢No ha olvidado los...?

—No he olvidado nada. Pensé en lo que usted piensa ahora. Hay para meses, para
afios. Como a usted le gusta estar solo, sera feliz alla arriba. Siempre que no nos
corten la electricidad y el agua...

Subi hasta el tercer piso, abri la puerta de mi apartamento. En efecto, habia todo
lo necesario. De todo. Botellas en abundancia: vinos de Burdeos, de Borgofa y de
Saboya y de Alsacia y de Turena, y aguas minerales. En la despensa y en el pasillo.
Estaba lleno. Sacos enteros de comida. Los ratones, y menos aun las ratas, no
subirian hasta mi piso. Ademas pensaba levantar barricadas contra las ratas y los
ratones en puerta y ventanas. En las canales. Y tenia veneno para los roedores. Y
hasta una pistola. Apenas podia acercarme a las ventanas, ya que las balas perdidas
rompian los cristales. Con todo, arrimado a la pared, miraba al sesgo la calle de vez
en cuando. Los hombres salieron de las barricadas y se lanzaron al asalto unos contra
otros. Disparos, fragor, gritos de rabia, gemidos de los heridos, estertores, hombres de
las ambulancias. La lucha no cesaba. Habia bastantes cadaveres esparcidos por la
calzada y las aceras. Continuamente llegaban refuerzos para cubrir las bajas de uno y
otro bando. Gemian, aullaban, cantaban, se insultaban. Los vecinos de la calle que no
participaban en el combate parecia que se divertian con el espectaculo. Se asomaban
a las ventanas, desafiando el peligro. De vez en cuando, algun curioso era alcanzado
por una bala perdida. Pocas veces. Otras veces, algtn fusilero disparaba adrede sobre
aquellos mirones; aquella curiosidad irritaba a los combatientes. Mientras la juerga
duraba, todo estaba permitido. Es explicable. Es humano. Entonces, los curiosos
cerraban precipitadamente la ventana y se retiraban al interior de la casa. Pero, a
veces, el tiro acertaba y el herido caia a la calle: jpaf! En medio de la calzada,
imaginaos. En los momentos de calma, los de uno y otro bando se disputaban los
cuerpos de las victimas inocentes. De esta forma podian acusarse mutuamente de
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asesinos de viejos, de mujeres, de nifios. A decir verdad, la cosa no era divertida, ni
mucho menos. Estaba harto de tanta sangre, de tantos cadaveres.
«De todo eso podrian sacarse bonitas estampas de Epinal», me dije.

Decidi no esperar mas. No podia resistir por mas tiempo esos horizontes
sangrientos, esas ruinas teatrales o cinematograficas, esos acontecimientos que
alimentarian toda una literatura, decenas de miles de libros. Por otra parte, aquello
parecia no tener fin. Duraria afios y mas afios, eso si, con la esperanza azul al final.
Las llamas de los incendios y la pesada humareda me impedian ver el cielo estrellado
de la carcel cosmica. Cierta leyenda oriental, arabe, me parece, nos dice que mas alla,
encima del techo celeste, detras de esa envoltura, resplandece una luz cegadora que
los hombres percibimos por los agujeros que son las estrellas.

Decidi arreglarmelas para atrincherarme contra todo el mundo.

Ya no tenia ninguna necesidad de salir de casa. El agua, el gas, la electricidad, la
calefaccion funcionaban a maravilla. Todo ello nos llegaba a través de grandes tubos
enterrados a gran profundidad, y gracias a ello los insurgentes y los
contrainsurgentes, carentes de los medios para cavar tan profundamente, no podian
sabotear las instalaciones. Destruian, en cambio, fabricas, garajes, inmuebles
administrativos radicados en el barrio. Pero, de vez en cuando, debian tomarse un
descanso, por lo que respetaban algunas casas, ciertas calles, la mia especialmente,
donde vivian los padres y otros parientes, a los que visitaban periodicamente, o donde
tenian sus buhardillas. Asimismo guardaban en esas casas sus provisiones y sus
depdsitos de municiones. A veces, alguno de esos depositos hacia explosion, pero era
por azar. En nuestra casa no habia municiones ni vivia en ella ningun pariente de los
combatientes. De vez en cuando venia uno de ellos, melenudo y barbudo, introducido
por nuestra unica militante, la sefiora del perrito, cuyo marido, como por azar,
acababa de morir. La misma sefiora del perrito trajo también, al cabo de un tiempo, a
otro combatiente, con barba y la cabeza completamente rapada, que al parecer
formaba parte del ejército popular adverso. La sefiora hacia lo que se llama el juego
doble. Alguna vez, los dos insurgentes enemigos coincidian en casa de la sefiora,
pero, considerando seguramente que nuestro edificio era un no man’s land o territorio
neutro, los tres hacian buenamente ménage d trois.

Yo pensaba en aquellos tubos y en aquellos cables subterraneos que nos traian el
calor y la luz del centro de la ciudad. jCémo estarian burlandose de mi mis colegas de
la oficina! El conflicto en nuestro barrio hacia tanto tiempo que duraba, que los del
centro se pudieron dedicar a plantar nuevos parques con hermosos y extensos
espacios verdes. Los arboles deben de haber crecido; todo debe de ser bonito y alegre
alla. Y yo estaba encerrado en aquel barrio peligroso, castigado por la rabia, y el
furor, y la sangre, y la muerte.
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Desde hacia algun tiempo, los fusileros disparaban también sobre mis ventanas.
¢Me consideraban tal vez como un neutralista peligroso? A mi, que ignoraba en
absoluto el sentido de su lucha. Sin embargo, el hecho debia responder a una razon.

Un dia, ya acostumbrado al ruido y al peligro, estaba leyendo un periodico de
antes de los acontecimientos, cuando me levanté de mi asiento para ir a orinar. Habia
oido un ruido de cristales rotos, y al volver para instalarme de nuevo en mi canapé vi
un magnifico casco de granada exactamente en el sitio donde iba a poner mis
posaderas. En vista de ello decidi tomar las medidas necesarias para que accidente
parecido no volviera a producirse. Se trataba de dar la impresion a los de fuera de que
mi apartamento estaba desocupado, muerto. Puse grandes colchones y almohadas en
las ventanas. Todo quedaba completamente tapado. Ni un hilo de luz podia
traslucirse.

Decidi instalarme en la pieza del fondo, cuya ventana daba a un patio interior.
Alla no llegaba ruido alguno. Habia mucha luz porque era el tercer piso, y como la
habitacion daba al sur, incluso habia sol. Un rayo, rayos de sol. Muchas familias
habian enviado a los nifios al campo o a pensionados. No pocos padres habian
abandonado también sus apartamentos. L.os nifios de mas de doce afios habian sido
reclutados; me lo dijo la portera, y me lo confirmé mostrandome un periddico de los
sublevados, que habia encontrado en la entrada de la casa. De aquellos nifios, unos
constituirian una formacion militar o paramilitar, la «Cohorte de los Gravoches»
parisienses, y los otros la «Legion de los nuevos Bara». Habia, ademas, una tercera
agrupacion: los «Boy-scouts de los Suburbios». Estos estaban encargados de recoger
y cuidar a los heridos de los dos campos y de requisar gallinas y otras vituallas, para
las que expedian bonos a favor de los combatientes de los dos, tres o cuatro partidos.

El patio interior al que daba la ventana de mi nuevo dormitorio estaba lleno de
basura, que formaba un monticulo en el cual crecia la hierba, e incluso algunos
arbolillos floridos. Podia, pues, arrojar alli mis residuos, que se metamorfosearian en
plantas verdes, en flores, en césped. Habia tantos sacos de provisiones y tantas
botellas a todo lo largo del pasillo, que me vi obligado a arrimarlos bien a derecha e
izquierda y asi dejar una pista por donde poder pasar, yo y también la portera, mi
ultimo vinculo con el mundo de polvora y de fuego que me rodeaba. Mi nuevo
dormitorio era un oasis, una pequefia Suiza. Probablemente saldria muy poco de él. Y
con motivo. Alli reinaba una calma deliciosa. Sentia una gran tranquilidad al ver que
no habia nadie detras de las ventanas mudas. Sabia que pasaria el tiempo sin
sobresaltos y podria sofiar y beber todo el alcohol que me viniera en gana.

El tiempo pasd. Pasaron meses. Tal vez afios. La portera me traia de vez en
cuando estampas de Epinal en las que se veian a los guerreros de la revuelta, con su
carabina, su barba, su gorro, o sin barba ni gorro. Aquella revolucion ya habia
entrado en la historia. En una de aquellas estampas aparecia la muerte heroica de
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Bara, que caia atravesado por las bayonetas. Otra imagen representaba un gavroche
con los brazos en alto, herido de muerte. Frente a él, los malos todavia le disparaban.
Los malos vestian uniforme verde.

Un dia, la portera me explicé que, finalmente, los insurgentes habian volado
algunas casas de nuestra calle. Fue sin duda lo que yo habia tomado por un terremoto.
Agucé el oido y solo percibi el ruido de disparos muy lejanos.

—Si —me dijo la portera—, parece que ahora la batalla se libra sélo en la plaza
grande.

E incluso alli habia disminuido de intensidad. Entre el tiroteo, o durante los
momentos de calma, la gente salia a hacer sus compras. Quise saber si mi restaurante
todavia estaba en su sitio.

—No queda nada de su restaurante, sefior —me dijo la portera—, ni de la casa
donde estaba.

Nuestra casa y dos o tres mas de la misma manzana eran las tnicas edificaciones
que quedaban en pie. Habia muy poca gente en nuestra calle. Los jubilados, el ruso
blanco, la sefiora del perrito; los demas habian muerto. No todos a causa de la guerra
civil, sino de vejez, de un infarto, de otras enfermedades.

—Pero todo se esta reconstruyendo. Habra trabajo para mucha gente. ; Sabe usted
a qué precio se paga ahora el metro cuadrado en nuestra calle?

La portera también muri6. La sustituy6 su hija. Me di cuenta de ello al cabo de
algun tiempo. La nueva portera reponia mis provisiones, se llevaba las latas de
conserva vacias. Era discreta y me importunaba raramente.

Mi dormitorio era claro. Mucha luz. Solamente salia de mi refugio para ir al
cuarto de bafio a lavarme y afeitarme. Pero cuando el dia estaba nublado no me
afeitaba. Luego volvia al dormitorio por la pequefia pista que habia practicado entre
los montones de bebidas y alimentos. Todos los dias rehacia mi cama, y barria el
suelo. Abria la puerta para dejar en el pasillo la ropa sucia y recoger la limpia. Todo
ello me fatigaba mucho; me fatigaba como para tener el derecho a echarme en la
cama durante casi todo el dia y contemplar el cielo y el techo. Yo estaba a la espera.
Una espera de no sé qué. Pero viva y vibrante. Cuando nubes ligeras cruzaban el cielo
azul, intentaba interpretar algo, probaba de leer en el cielo. Ya no me sentia infeliz
como antes. ;Fra la edad, que me habia vuelto mas juicioso, o bien habia embotado
las fuerzas que actuaban y se combatian en mi alma? Con todo, no se crea que fuera
feliz. Las cosas eran asi. Dentro de la inmensa carcel universal, me habia construido
una prision mas pequefia, a mi medida. Un rincon donde poder vivir. Era muy
pequefio, me daba cuenta de ello. Por lo menos era a mi medida. Un pequefio rincon
en el presidio que me ocultaba el presidio. Un presidio sin trabajo. ¢{Me aburria?
¢Estaba resignado? Fatigado si lo estaba. Pero podia echarme en la cama como queria
y cuando queria. Pasaba horas enteras, dias enteros en posicion horizontal. Ningun
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esfuerzo, excepto el de la espera. Mirando el cielo siempre intentaba adivinar el mas
alla del cielo. «;Existo yo?», me preguntaba. En todo caso, mi yo estaba aqui, entre
dos infinitos, el grande y el pequefio. ;Qué era yo? Por un lado, un punto. Por otro
lado, un conglomerado de galaxias. En mi nacian universos, se abrian, se
deterioraban, morian. En mi habia galaxias, miles de millones de siglos para los
sistemas cosmicos. Habia miles de millones de kilometros para seres que yo no
conocia, miles de millones de seres que actuaban en mi, que se indignaban, que se
sublevaban, que se combatian, que se amaban, que se detestaban. Todo eso estaba en
mi.

Mi casa y las dos o tres casas vecinas eran ahora una manzana rodeada de solares
con vastos talleres y almacenes de materiales. Reconstruian lo que habia sido
demolido. Se demolia para construir. Se construia para demoler. Los muros de dos o
tres inmuebles me defendian contra los ruidos de la reconstrucciéon. Ademas, tenia mi
método. No me oponia a los ruidos, no me tapaba los oidos, no me irritaba, no echaba
pestes. Por el contrario, los escuchaba con la mayor atencion. Era una suerte de
musica. El ruido no me crispaba los nervios, me los calmaba.

Hacian unos dias magnificos. Tal vez era debido a que habitaba en un barrio del
sur, donde hace mejor tiempo y mas calor que en los barrios del norte. Una mafana,
cerca del mediodia, mientras contemplaba el cielo azul por encima de los tejados
como solia hacer, vi aparecer una grieta, una pequeila hendedura que se extendia
silenciosamente de un extremo a otro de la boveda celeste. La grieta era luminosa,
con una luz mas intensa que la luz del dia —;cémo lo diria?—, mas azul que el azul
del cielo. Yo esperaba algo. El ruido de los trabajos continuaba normalmente, como si
tal cosa. Evidentemente, es necesario contemplar larga y atentamente el cielo. Los
hombres no levantan los ojos. El trabajo, las preocupaciones los absorben. Yo seguia
contemplando aquella especie de lagarto que cruzaba el cielo. Me dolian los ojos de
tanto mirar. Lentamente, el rayo luminoso, luz en la luz, desaparecia gradualmente,
como habia aparecido, sin dejar rastro. La raya volvio a aparecer en la noche
estrellada, mas larga que durante el dia. Era como un relampago instalado de un
extremo a otro del horizonte. Las estrellas contiguas palidecian, casi parecian
apagadas; sin embargo, el rayo luminoso partia de una estrella, un rayo de una
claridad tan intensa como la luz de dos soles. De nuevo me invadio la alegria. Tomé
el hecho como una promesa y no como una amenaza. Llegd el alba, que me parecio
gris cuando la hendedura desaparecié del cielo. La joven portera me trajo mi café
hacia las ocho; ella no tenia la costumbre de mirar mas arriba de los tejados. No habia
visto nada. Ademas, por la noche dormia. Y durante el dia estaba demasiado ocupada.
El domingo miraria el cielo. Por lo demas, nadie de la casa, ni los obreros que
trabajaban en las construcciones vecinas, entre los que tenia algunos amigos, y con
los que habia hablado cuando iba a la panaderia, ni tampoco el panadero, nadie dijo
nada del fenémeno. Yo era el tinico. Le dije que tal vez el fendmeno no se repetiria
antes del domingo préximo.
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—Yo no suefio con los ojos abiertos —me respondié maliciosamente.

—Le aseguro que lo he visto —afiadi—, lo he visto con mis propios ojos.

—Si ninguna de las personas con las que he hablado han visto nada...

Me pidi6 que la firmara un talén para hacer las compras. Me dijo, ademas, que
me pedirian un importante anticipo para la instalacion de un ascensor que exigian los
nuevos inquilinos del inmueble. Subray6 que yo podria aprovecharme de la mejora, si
decidia moverme un poco. Mi aislamiento no tenia razon de ser. El peligro habia
desaparecido. «De vez en cuando», afiadio, «se oye alguna explosion, un ruido lejano
de bomba». El barrio habia sufrido lo suyo, pero ahora volvia a estar tranquilo. La
revolucion se habia desplazado hacia el centro de la ciudad y los suburbios del norte.

—Ahora es su turno; a nosotros ya nos han castigado suficiente.

Todo aquel dia, los dias siguientes, el domingo siguiente, apoyado en el
antepecho de la ventana, observé atentamente el cielo por encima de los tejados, con
la esperanza de una repeticion del fenémeno. Muchos domingos, muchas semanas.
Nada paso en las alturas.

Volvi a acostumbrarme a la claridad trivial del dia. Y me aburria. Incluso
consideré la posibilidad de salir a la calle. Seguramente habian instalado un nuevo
restaurante en el mismo lugar donde estuvo el otro. Vivia unos dias desagradables.
Recorria el largo pasillo entre las dos hileras de provisiones, llegaba frente a la
puerta, la abria... Un dia bajé la escalera, sorprendido de poderlo hacer tan
facilmente. Pasé por delante de la garita de la portera, que estaba ausente. Eran otras
costumbres. La anterior estaba siempre en su sitio, al pie del cafion. Ya en la acera, di
un paso, dos pasos. No reconocia las casas. Todas eran nuevas, altas, todas se
parecian. Una calle nueva cortaba la nuestra. Era el emplazamiento de las casas
destruidas. De esta manera se llegaba mas pronto a la avenida. Las casitas con sus
jardincillos o sus pequefios patios habian desaparecido. No conocia a mis nuevos
vecinos. Llegaban, en efecto, a mis oidos estallidos de bombas lejanas. Ya estaba
frente al restaurante. E1 mismo duefio explotaba el nuevo local. El gobierno a favor
del cual o contra el cual habia luchado, lo habia reinstalado en el mismo sitio. El
hombre habia envejecido, cojeaba. Yo, a mi vez, también debia haber envejecido, ya
que no me reconocio. Vi que la nueva clientela era gente joven, que se divertia a su
modo. El publico habia cambiado totalmente de aspecto. Unos tocaban la guitarra.
Otros tomaban bebidas refrescantes, sin alcohol. Reian ruidosamente. Varios de ellos,
bien apoyados en el respaldo de las sillas, ponian los pies sobre la mesa. «El mundo
se ha rejuvenecido», me dije, «yo he envejecido. También ellos envejeceran».

—:No me reconoce? —dije al duefio—. Soy el cliente de todos los dias, el que se
sentaba ahi, donde ahora esta esa mesa de formica rodeada de jovenes.

—Ah, si. Ahora recuerdo —dijo el viejo—. Ya no tengo camarera. Aquélla ya
debe de tener hijos mayores. Tal vez nietos. Acérquese usted, tomaremos una copa.
Pienso jubilarme pronto. Usted sigue trabajando, supongo.

—No. Yo me jubilé muy joven. Hace mucho tiempo que me jubilé.
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— jVaya suerte la suya! Se debe dar la gran vida ;no? Pero lo veo un poco
alicaido. Ah, a todos nos llega. De haber trabajado, quizas hubiera envejecido menos.
Cuando uno se jubila debe buscarse una ocupacion. Cambiar de oficio, nada mas.
Reengancharse. ¢Recuerda usted? La guerra civil, las barricadas, ¢eh? Eran los
buenos tiempos. Hubo un tiroteo en la misma sala del restaurante...

—Lo sé, lo recuerdo perfectamente. Yo estaba aqui.

—AMh, si. jYa no me acordaba! Incluso recibié un buen pufietazo en la nariz. Es la
vida. Felizmente, todavia queda el buen vino —dijo, mientras escanciaba dos copas
de beaujoldis en el mostrador—. Siempre habra tabernas, siempre habra vino. Pero,
en cambio, el camembert no es el mismo de antes. Lo fabrican en serie. Es mas facil.
Los jévenes son mas perezosos. Los tiros de fusil no los calientan. Sea como fuere,
alguin dia les llegara su turno. ¢;Quién puede saber lo que hurga en la cabeza de los
hombres?

—iOh, si, caray! Hay en nosotros una tendencia a la agresion. La cosa puede
surgir en cualquier momento.

Cuando sali, los jovenes volvieron la cabeza para mirarme. Su actitud era de
burla. Se daban codazos y guifiaban el ojo. Seguramente porque vestia a la antigua.
Yo pertenecia a otro mundo. Un mundo tal vez ya extinguido. ;Existian burgueses
todavia? ¢Era yo burgués? Tal vez no era burgués ni tampoco otra cosa diferente.

Regresé a casa tan de prisa como pude. Subi los tres pisos apretandome los
riflones con las manos. Abri la puerta, cerré con llave, y sin mirar siquiera hacia la
sala, me reinstalé en la habitacion trasera.

Poco a poco, los ruidos volvieron de nuevo. Me parecian muy lejanos. No
obstante, podia distinguirlos: maquinas perforadoras, martillos neumaticos,
trinchagravas, gruas. Y también canciones, las voces de los obreros. Todo ello, ruidos
sordos, que me hicieron sospechar que mi oido habia perdido acuidad. Un mundo
nuevo se estaba construyendo, un nuevo mundo, debian creer ellos. S6lo con pensarlo
me invadia una sensacion de fatiga.

Seguramente la portera estaba irritada. jSubir dos o tres veces al dia para traerme
las comidas, la ropa limpia, ir a la compra para mi! Era mucho trabajo. Me pidi6 un
aumento de salario.

—iLa vida esta tan cara! El dinero ya no tiene valor.

Accedi a su peticion, pero no sin panico. ¢Deberia volver a trabajar? Era una
perspectiva terrible. Me preguntaba si todavia era capaz de hacer algo. Antes de
decidir nada escribi a mi notario y a mi banco. Sus respuestas me tranquilizaron. Mi
dinero iba sobre ruedas. Mi renta habia aumentado en proporcién al aumento de la
vida. Sin embargo, por prudencia, decidi dejar de fumar. No podia hacer otro tanto
con el alcohol, pero reduje sensiblemente la racion. Tomaria carne sélo dos veces por
semana. Comeria menos. La portera me inform6 que acababa de abrirse en el barrio
un restaurante popular que servia platos preparados, que el cliente podia llevarse a su
casa. Lo preferia a las conservas y al cocido que la portera me cocinaba. Por otra
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parte queria ahorrarle trabajo, evitar que me dedicara tanto tiempo. Tenia en cuenta
que ella debia cuidar los nifios de su hermana casada, que trabajaba en la oficina de
una de las empresas que construian en el barrio. El marido estaba enfermo, el
subsidio de la Seguridad Social era insuficiente.

Pero a pesar de hacer todo lo posible para calmarla, continuaba regafiandome,
dando portazos, riéndose de mi en mis narices. Incluso intenté discutir el problema
con ella. Mi falsa alegria, mis bromas no eran de su gusto. Mi manera de vivir, mi
reclusion le parecian inexplicables, absurdas. A veces aludia a mi ociosidad, y un dia
lleg6 a reprocharmela abiertamente:

—No tengo por qué disimular, digo lo que pienso, canto las verdades a la gente...

Para serle mas agradable, para amansarla, cuidaba mas mi higiene y mi aseo
personal. Observé que mis sienes se volvian grises. ;Cuanto tiempo, cuantos afios
hacia que...? Segun la portera, yo no tenia derecho todavia a la jubilacion.

—Sobre todo —afnadia— después de una vida asi. jUsted no ha hecho nada!
¢Para qué sirve usted?

«;De qué sirve servir?», me decia yo. Pero no podia discutir este problema con
ella.

—Muy pronto tendra usted que mudarse. No tardaran en derribar esta casa y las
que la rodean, toda esta manzana tan vieja. Haran casas modernas. Ahora la gente
esta por lo moderno.

—Un modernismo que envejecera, como todo. No le dejan a uno ni tiempo de
respirar.

La portera no respondio y se encogié de hombros. ;Derribar mi casa? La cosa era
seria, me daba miedo pensarlo. Pero pronto me tranquilicé. Hacia mucho tiempo que
se hablaba de ese proyecto. Seguramente pasaran muchos afios antes de que la
amenaza se cumpla. Ademas, yo podia oponerme a la demolicion de la casa. Era
propietario del apartamento. Pero existia la cuestion del interés publico. Podrian
obligarme. Bah, no por ahora.

¢Qué habia sido de los otros, los de la oficina, mis viejos compafieros, mis amigas
de aquellos tiempos? Muertas, o suegras, o abuelas. ¢Y si un dia me acercara por alli?
¢Continuaba todavia la guerra civil en su barrio, en el centro de la ciudad? Podria
informarme...

Siento como una tristeza, una nostalgia al pensar en el tiempo pasado. Si,
afioranza de aquel bar, de los aperitivos con el duefio de la taberna, con mi
compafiero de trabajo... ¢Como se llamaba? ;Jacques? Si, creo que si. Pero no.
Jacques era el marido de Lucienne. ;No se llamaba Pierre? Pierre, ;y qué mas...? Su
apellido empezaba con una B... Algo parecido a Bouille. Del nombre del jefe no
tenia ni idea. Me falla la memoria. Después de todo no habia pasado tanto tiempo...
Pero si, habia pasado mucho tiempo. Mi juventud. Las viejas calles, las viejas calles
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de Paris. Es bonito Paris. Era bonito: los domingos me instalaba en la terraza de una
cerveceria y seguia con la vista a la gente que pasaba. Los domingos. El hotel. Abria
la ventana y veia la calle que hormigueaba. Era antes de la guerra. Y luego aparecio
la camarera, Yvonne. Lo que mas afioraba. jAh, los dias no vuelven! Filosofaba.
¢Hubo algo mas? La lluvia, el sol, el cine. Raramente entraba en un cine. Tantas
peliculas interesantes. Demasiado tarde. Habria aprendido tantas cosas... No habria
aprendido nada. No hay nada que aprender. Recuerdo, recuerdo, ;qué quieres de mi?
Sobre todo hubo luces, por la noche, en la ciudad. Y también el cielo gris, las casas
grises, gente gris. Una vez hubo también una carretera blanca. En un dia claro,
sereno. Fuera de la ciudad. Si, hice una excursion, en coche, con Lucienne. ;Fue con
Lucienne? Quedé asombrado de los colores del campo, del rojo de las amapolas en un
trigal. Nos apeamos, anduvimos unos centenares de metros por un camino arroyado,
con brillo de sol sobre las hojas verdes. Llegamos hasta aquel trigal de las amapolas.

Surgieron también los recuerdos que los otros me contaban. Mi compafiero de
trabajo, como diablos se llamaba, hizo un largo viaje a Bélgica, en un autocar. Hacia
mucho tiempo, cuando era muy joven. Fue muy divertido. Los viajeros reian,
charlaban, bebian vino que sacaban de sus maletas en el autocar. Unos funcionarios
de aduanas o unos policias subieron al vehiculo para revisar los pasaportes.
Continuaron su camino. Estanques, pueblecitos con casas de ladrillos rojos. Llegaron
a Bruselas. Poco después de su llegada, el grupo fue sorprendido por un chaparrén.
iDios mio, qué chaparron! Bajaron del autocar, atravesaron la calle a todo correr y se
refugiaron en una cantina estrecha y larga, con mesas de madera pintada. Tomaron
cerveza, aquella cerveza belga especial, ;sabes?, llamada «gueuselll». Bebieron
mucho y todos estaban muy alegres. Fue divertido. Después visitaron Amberes. En el
barrio del puerto, las casas eran puntiagudas, muy distintas de las nuestras. Habia
mujeres que se exhibian en las ventanas, como en un escaparate. El barrio era
peligroso. A menudo habia disturbios. Pero durante su visita no se produjo ninguin
desorden; mi amigo lo lamentaba. No habia peligro porque el grupo era numeroso y
habia agentes en todas las esquinas vigilando. Agentes belgas.

También recuerdo a aquella muchacha, muerta a los diecinueve afios. Flores y
coronas cubrian el féretro. Flores de todos los colores. Las quise oler. A partir de
entonces perdi la acuidad del olfato. Se dice que asi sucede a los que huelen las flores
de un muerto. Durante largo tiempo solamente percibia los malos olores. Mas tarde la
cosa se arreglo bastante. De nifio, mi olfato era finisimo. Con los ojos vendados
reconocia a mis compafieros por el olor de sus abrigos. Mi pituitaria nunca mas ha
recobrado del todo su eficacia.

No, no es verdad que todo haya sido gris. Sin embargo, los recuerdos luminosos
han escaseado. Uno, dos, y el resto es el asfalto sucio, el asfalto himedo, la noche. La
imagen de mi madre también me ha obsesionado. Menuda, cabellos grises, vestido
gris, rostro gris, cuya ambicion era que yo llegara a ser un hombre de provecho, un
hombre de éxito. ;Por ventura existe el éxito? Y luego la oficina, las hojas de
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puntualidad, las conversaciones politicas con mi compafiero de trabajo mas
inmediato, asi como las disputas con él; nos reconciliabamos a la salida, a la hora gris
del aperitivo. Muchos momentos sombrios a causa del exceso de alcohol que borra
las imagenes. Aqui y alla, una vaga claridad, una media claridad en las cortinas de
tinieblas. También hubo las revoluciones, las guerras civiles, el pufietazo que recibi.
Muchas cosas pasaron a mi alrededor. Sin mi. Sin embargo, todo me interesaba. Hubo
algiin cadaver. Marchas revolucionarias, hombres encolerizados. El joven que muri6
tendido en la acera rodeado por los vecinos de la calle, ahora tan cambiada. Aquellos
ancianos, aquellos jubilados, tan flacos, tan disminuidos. ¢Existio todo eso? Es como
si no hubiera existido. El viejecito con su mostacho blanco, ¢llevaba también barba?
¢O perilla? ¢O solamente bigote? Antes de la revolucién mi calle era agradable,
placida, con sus vecinos, casi todos gente de edad avanzada, con el ruso que cojeaba.
Yo daba una vuelta por la manzana. Hubo la avenida, los muros de las fabricas y
nuestra calle, que era una cosa aparte. Me aproveché poco de ella. También debi ir a
visitar a mis amigos y a los compafieros de la oficina. Tuve muchas veces el
proposito de hacerlo. Si, todo ha desaparecido. Todo. Es curiosa esa afioranza, esa
amargura que sentia como si procediera de mi estdbmago. jHabia visto tantas cosas!
Fusiles, pufios en alto, manos tendidas, saludos de todas clases. Era conmovedor.
Pero no hubo suficiente variedad en la vida que llevé en mi apartamento. Me aburri
mucho. jHarta razén tuvo Yvonne para irse de mi lado! Yvonne o Marie... Yo mismo
llevé sus maletas hasta la acera, ayudé al chofer a meterlas en el maletero. Lo
recuerdo perfectamente. Veo que mi memoria no es tan mala como creia. ;Hubo algo
mas? ;Hubo mas? Si, el profesor, en la escuela; era el director, pelo ceniciento y
bigote negro.

—A mi nadie me dio la mano, me hice yo mismo, solo —me decia.

Después, ya detras de su escritorio:

—Tt no llegaras a ninguna parte, amiguito, recuerda bien lo que te digo. Yo ya
habré desaparecido, pero tu no llegaras a ninguna parte. Esa es la verdad.

Y con el indice me mostraba a mi madre.

—AMhi lo tiene... No hay caso, sefiora —le decia sin piedad, quitandole todas las
ilusiones, a pesar de las lagrimas que ella no podia contener.

Yo he tenido siempre, sobre todo, la sensacion de una carencia. En resumidas
cuentas, todo eso habria sido bello y satisfactorio si hubiese sabido llenar cada
instante. Habia desaprovechado las oleadas de la vida. De todas maneras, el final
habria sido el mismo. Pero los recuerdos que me quedaban eran como pinturas en los
marcos de la memoria. Cuadros algo borrosos, algo ennegrecidos por muchos
olvidos. Estos olvidos equivalian a manchas negras que cubrian la imagen. Pero
siempre hubo esa carencia. ;Qué me hacia falta? ;Qué me ha faltado? Hubiera
querido saberlo todo. He aqui lo que me faltaba. No haber sabido. No haberlo sabido
todo. Era ignorante, pero no lo bastante para no darme cuenta de que era ignorante.
Los sabios, ¢saben algo? ;Les basta lo que saben? ;Hay algo mas? Tal vez los arboles
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saben mas que los hombres. Los animales también saben muchas cosas. Yo no hice
ningun esfuerzo, porque sentia que no era posible saber. No encontraba consuelo.
Quizas un dia se sabra todo. Otros lo sabran todo. Esta fatiga ha pesado siempre sobre
mi. Era la fatiga de la impotencia. Si, hay miles de millones de hombres. Ha habido
miles de millones de seres vivos, y para cada uno de ellos la angustia universal. Cada
uno, como Atlas, ha soportado todo el peso del mundo como si estuviera solo,
abrumado por la inmensa carga de lo incognoscible. ;Me consolaba un poco saber
que el mas grande sabio era tan ignorante como yo, y que tenia conciencia de ello?
Pero ;era esto verdad?

Un dia me despert6 el gorjear de los pajaros. Florido, blanco, un arbol se elevaba
hasta mi ventana. La abri. Una de sus ramas estaba al alcance de mi mano. Pajaros
azules y verdes volaron y después volvieron a posarse en el arbol, un arbol
desconocido. Como viejo hombre de ciudad, ignoraba la naturaleza. El arbol habia
nacido y crecido en el montén de basura del patio interior, transformado en césped.
Su tronco era liso y el ramaje que lo coronaba se formaba y se abria a la altura de mi
piso. Corté tres flores inmaculadas de la rama mas proxima.

— jVengan a ver! —grité—. {Vengan a ver!

Solo el eco me respondid. La portera llam6 a mi puerta con unos golpes discretos.
Abri. Observé que habia envejecido.

—Mire que arbol mas precioso en el patio. Ha crecido en una noche. ;No lo cree?
jAcérquese y mire! ;Oye usted los pajaros?

—No oigo nada —dijo.

Se acerc6 de mala gana.

—Aqui no hay ningun arbol... ;Qué broma es ésta?

Miré a mi vez por la ventana y comprobé que el arbol habia desaparecido.

—iPero ahi tengo estas flores que acabo de cortar de una rama! jAqui, mire!
Encima de la mesa.

Ella examino las flores.

—Si, realmente son flores. Jamas vi flores semejantes. ; De dénde las ha sacado?

—iDel arbol, del arbol del patio!

Ella mir6 de nuevo las tres flores. Las puso en un vaso de agua y se fue,
encogiéndose de hombros, sin comentarios.

Yo estaba decepcionado. ¢Como era posible que el arbol hubiese desaparecido?
¢Donde estaba? Unos minutos antes estaba alli, casi tocando mi ventana. Las flores
eran una prueba de ello. Las toqué, las oli. La portera las habia visto, las habia
tocado. Estaba decepcionado, pero al mismo tiempo tranquilo. Volvi otra vez a la
ventana, y entonces se produjo como una vibracion en las paredes y en el techo que
me rodeaba, unas vibraciones luminosas en la luz de la mafiana. Las paredes y el
techo parecian dislocarse, sus contornos se difuminaban. Perdieron su espesor, me
parecieron de una extrema fragilidad. No eran mas que cortinas cada vez mas
transparentes, penumbras, sombras evanescentes. Vi como se inclinaban ligeramente,
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hacia la izquierda, hacia la derecha, tambaleantes cual imagenes en el agua que corre;
vi como se arrugaban y se alejaban poco a poco. Se perdieron en la lejania luminosa,
humaredas transparentes. Desaparecieron. Ante mi se extendia el desierto, inmenso
bajo el cielo luminoso, en el sol ardiente, hasta el horizonte. En la luz no habia mas
que arena centelleante. Mi habitacion estaba como suspendida, silenciosa, un punto
en la inmensidad.

Aquello fue precedido de un largo momento de silencio: echado en la cama,
miraba el armario de dos hojas, adosado a la pared del fondo. Las hojas se abrieron.
Parecian dos grandes puertas. Dentro del armario no habia trajes ni ropa blanca.
Solamente la pared desnuda. La pared también desaparecio. Las dos hojas, separadas,
se transformaron en dos columnas doradas que sostenian un frontén muy alto. En el
lugar que antes ocupaba el muro se formaron diversas imagenes, lentamente. Todo se
hizo muy luminoso. Aparecié un arbol coronado de flores y hojas. Después otro.
Muchos arboles. Una gran avenida. Al fondo, una luz mas intensa que la luz del dia.
Aquel espectaculo se acercaba, lo invadia todo. ;Como podia caber en una habitacion
pequena? Era mucho mayor que la habitacion. No sentia el viento que estremecia las
ramas y las flores azules y blancas. Si, como una ligera brisa. Me encontraba en un
prado. jQué bonita era la hierba! ;Para quién era aquel prado, aquel jardin, aquella
luz? Los arboles, bien alineados, se extendian hasta muy lejos. En el centro, en
primer término, surgio un arbol. ;Un arbol o un gran zarzal? A su derecha, a mi
izquierda, una escalera de plata, suspendida a un metro del suelo, se perdia en el cielo
azul. Contemplaba largamente, no me atrevia a levantarme, acercarme: temia que
todo desapareciera. Habria podido tocar aquel zarzal, habria podido tocar aquella
escalera. La luz era muy fuerte, pero no me deslumbraba. Los peldafios brillaban. El
jardin se me acercaba, me rodeaba, yo formaba parte de todo aquello, estaba en su
centro. Pasaron afios o segundos. La escalera se me acercaba. Se mantenia casi
encima de mi cabeza. Pasaron afios, o segundos.

Todo aquello se alejo, parecio disiparse. La escalera desaparecié, después el
zarzal, después los arboles. Después las columnas con el arco triunfal. Algo quedé de
aquella luz que me habia penetrado.

Tomé todo aquello por un signo.
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EUGENE IONESCO (Slatina, Rumania, 26 de noviembre de 1909 - Paris, Francia,
28 de marzo de 1994). Dramaturgo y escritor francés de origen rumano, elegido
miembro de la Academia francesa el 22 de enero de 1970. Fue uno de los principales
dramaturgos del teatro del absurdo. De padre rumano y madre francesa, viajé a Paris
con un afo y vivio alli hasta los trece. En 1925 volvié a Rumania y estudio la carrera
de Letras. Ensefi6 francés durante tres afios en un Instituto de Bucarest, hasta que en
1938 regresé a Francia para establecerse definitivamente. Trabajo en una editorial,
después en un banco y empezd una tesis doctoral sobre la muerte en la poesia
francesa que no terminaria. Se relacioné con el grupo de la revista literaria Cahiers
du Sud antes de dedicarse por entero a su produccion dramatica. Muri6 en 1994 y esta
enterrado en el cementerio de Montparnasse en Paris. Su primera obra de teatro, La
cantante calva, se estren6 en el Thédtre des Noctambules en 1950, pero su
inteligencia, novedad y ruptura con la logica lo llevan a la fama, fama que no lo
abandonaria en sus posteriores obras. Fue, junto al irlandés Samuel Beckett, el padre
del teatro del absurdo, mediante el cual él hace «de un texto burlesco, un juego
dramatico; y de un texto dramatico un juego burlesco». Mas alla de la mera
ridiculizacion de situaciones banales, las obras de Ionesco dibujan de modo tangible
la soledad de los humanos y la insignificancia de la adoracién a idolos vacios, entre
otros temas.
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Notas
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[11 Goa, masa de hierro forjado més o menos esférica. <<
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