


Ionesco,	 el	 máximo	 representante	 del	 «teatro	 del	 absurdo»,	 nos	 presenta	 esta	 su
primera	única	novela,	una	patética	historia	de	la	soledad	del	hombre	y	de	su	angustia
vital	producida	por	la	ignorancia	invencible	de	las	causas	y	las	leyes	que	determinan
y	 rigen	 la	 existencia	 del	 universo.	En	 un	 lenguaje	 sencillo	 y	 vivo,	 encontramos	 en
esta	confesión	desesperada	la	misma	fuerza	dramática	que	se	desprende	de	sus	más
célebres	creaciones	teatrales.
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A	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 ya	 es	 tiempo	 de	 retirarse	 de	 la	 carrera.	 Si	 es	 que	 hay
carrera.	 Estaba	 hasta	 la	 coronilla	 de	mi	 trabajo.	 Era	 tarde,	 frisaba	 en	 los	 cuarenta.
Habría	muerto	 de	 aburrimiento	 y	 de	 tristeza	 si	 no	me	 hubiera	 caído	 en	 suerte	 esa
herencia	 inesperada.	Es	bien	 raro,	 todavía	quedan	 tíos	de	América,	 a	no	 ser	que	 el
mío	fuese	el	último.	En	todo	caso,	ni	uno	de	mis	compañeros	de	la	pequeña	empresa
donde	 yo	 trabajaba	 tenía	 un	 padre,	 un	 primo	 o	 un	 tío	 americano.	 Todos	 me
envidiaban:	 ¡imaginaos,	 poder	 vivir	 sin	 necesidad	 de	 trabajar!	 Mi	 despedida	 fue
breve.	Les	 ofrecí	 un	 vaso	 de	 vino	 en	 el	 bar	 de	 la	 esquina.	Ni	 tan	 siquiera	 invité	 a
Juliette.	 Juliette	 todavía	 estaba	 contrariada.	 Después	 de	 habernos	 abandonado
mutuamente,	 ambos	 estábamos	 abandonados.	 El	 patrón	 de	 la	 empresa	 sentíase	 aún
más	vejado	que	la	amiguita.	«Lo	esperaba»,	me	dijo;	curioso,	porque	ni	yo	mismo	lo
esperaba.	Debería	haber	anunciado	mi	cese	con	tres	meses	de	anticipación,	ésta	era	la
norma,	me	aseguraba.	«Me	será	muy	difícil	llenar	el	hueco	que	usted	deja».	¡Cuántas
veces	me	había	 reprochado	mi	poco	 rendimiento!	Cada	dos	por	 tres	me	amenazaba
con	 el	 despido,	 lo	 cual	me	hacía	 temblar.	Ya	que	 ¿dónde	 encontrar	 una	 colocación
como	aquélla,	a	la	que,	con	más	pena	que	gozo,	me	había	habituado?	A	cada	amenaza
de	despido,	el	miedo	avivaba	mi	actividad	durante	dos	o	tres	días.	Después,	el	ritmo
volvía	a	aflojarse.	Al	cabo	de	dos	semanas,	más	o	menos,	nuevas	amenazas.	En	rigor,
pues,	 trabajaba	 con	 asiduidad	 unos	 seis	 o	 siete	 días	 al	 mes.	 No	 podía	más.	 No	 le
concedí	 ni	 un	 día	 de	 plazo,	 ésta	 fue	 mi	 venganza.	 ¡Con	 qué	 gusto	 le	 pagaría	 una
mensualidad	 de	 indemnización!	A	 última	 hora,	 no	 obstante,	 quiso	 quedar	 como	 un
caballero	y	renunció	a	la	suma.	No	soy	malo.	Le	permití	esa	satisfacción.

Con	todo,	fui	a	despedirme	de	Jeanine,	la	cajera:	«Nos	deja…	ahora	que	es	rico…
¿No	se	quedará	usted	en	el	barrio?	¿De	verdad?	¿Adónde	irá,	solo	y	desmañado	como
es?…	 Ah,	 sí,	 puede	 tomar	 una	 criada».	 Casi	 lloraba.	 Jeanine	 ocupó	 el	 lugar	 de
Juliette,	durante	un	corto	período,	en	mi	corazón.	Pero	había	pasado	mucho	tiempo.
Acostumbrada	a	atender	la	caja	horas	y	más	horas,	ya	no	sabía	moverse	de	su	puesto.
Engordó.	Sabía	que	yo	no	era	como	los	demás,	que	era	un	ingrato.	No	obstante,	yo
soy	 como	 todo	 el	 mundo	 en	 nuestra	 época,	 escéptico,	 desengañado,	 perezoso	 y
cansado,	 con	 una	 vida	 sin	 objeto;	 un	 hombre	 que	 trabajaba	 lo	 menos	 posible	 —
porque	no	hay	otro	remedio—,	algo	goloso:	alcohol	y	un	buen	plato	para	escapar	de
vez	en	cuando	a	la	amargura	y	el	aburrimiento	universales.

Sin	 embargo,	 el	 patrón	 vino	 al	 bar	 para	 el	 brindis	 de	 mi	 despedida.	 Lucienne
también	aceptó	la	invitación.	Era	la	tercera	empleada	de	la	casa	en	importancia,	de	la
plana	mayor.	La	acompañaba	Pierre	Ramboule.	Ella	había	 sido	mi	 tercero	y	último
asunto	 sentimental.	 Dado	 que	 no	 teníamos	 tiempo	 de	 tratar	 a	 mucha	 gente	 y	 que
vivíamos	casi	todos	en	los	suburbios,	nos	escogíamos	entre	nosotros.	Tomábamos	lo
que	teníamos	al	alcance	de	la	mano.	Ella,	Lucienne,	fue	un	amor	verdadero,	si	me	es
permitida	la	expresión,	no	se	me	ocurre	otra.	Pero	prefirió	a	ese	Pierre	Ramboule,	un
joven	recién	llegado	a	la	casa.	Lucienne	era	 la	más	joven	de	las	 tres	y	 la	única	que
tenía	 un	 cuerpo	 bonito.	 Dejóse	 seducir	 por	 Pierre,	 un	 joven	 lleno	 de	 vida	 y	 con
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ambiciones:	 entró	 en	 la	 casa	 sólo	 por	 poco	 tiempo.	 Esperaba	 obtener	 unos	 fondos
para	lanzarse	a	grandes	empresas.	Hizo	creer	a	Lucienne	que	la	asociaría	a	su	vida	y	a
sus	 negocios.	Entonces	 se	 cumplían	 justamente	 cinco	 años	 y	 un	mes	 que	 el	 patrón
había	contratado	a	Pierre	Ramboule,	y	justamente	cinco	años	que	Lucienne	me	había
dejado	 por	 él.	 Todavía	 estaban	 allí.	 «Podéis	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 celebrar	 al
mismo	tiempo	vuestro	quinto	aniversario»,	le	dije	a	ella	cuando	la	pareja	entró	en	el
café.	 Lucienne	 se	 ruborizó	 cada	 vez	 que	 nuestras	miradas	 se	 encontraban	 no	 sabía
hacia	dónde	volver	la	cabeza,	y,	así,	todos	los	días	cambiaba	de	color	al	verme.	Tenía
una	 cierta	 mala	 conciencia	 por	 haberme	 dejado	 y	 le	 dolía	 haberme	 engañado	 con
Pierre,	que	no	valía	más	que	yo.	Pero	era	más	joven	y	no	tan	feo.	Y	no	es	que	yo	sea
realmente	feo,	pero	mi	cara	era	un	poco	sosa	y	ajada	ya	desde	joven,	y	mis	ojos	eran
de	un	azul	aguado.

La	mala	 pasada	 de	 Lucienne	me	 afligió	 sobremanera.	 ¿Dónde	 encontrar	 a	 una
persona	 tan	bonita	que	me	aceptara,	unas	piernas	 tan	bien	 torneadas,	una	figura	 tan
redondeada,	una	sonrisa	tan	graciosa?	Cuando	me	abandonó	me	sentí	insignificante	y
desamparado.	Y	 entonces	me	di	 cuenta	 de	 que	 ocupaba	 un	 lugar	 importante	 en	mi
vida,	de	lo	cual	no	fui	consciente	cuando	era	mía.	Inclusive	sufrí	una	crisis	y	tuve	que
tomarme	 un	 mes	 de	 vacaciones	 por	 enfermedad,	 vacaciones	 que	 procuré	 pasar	 en
barrios	alejados	de	mi	 lugar	de	 trabajo.	En	realidad,	 lo	de	Lucienne	sólo	había	sido
una	soledad	en	compañía.	Eso	digo	ahora.	Pero	en	la	época	de	mi	depresión,	a	raíz	de
la	 ruptura,	 me	 imaginaba	 haber	 perdido	 un	 paraíso.	 Y	 me	 decía:	 «¿Qué	 podía
encontrar	 ella	 en	mí?	Nada	más	 que	 aburrimiento,	 tristeza.	 ¿Era	 feliz	 ahora	 con	 el
otro?»

Pierre	ya	no	hablaba	de	sus	realizaciones	futuras,	pero,	en	cambio,	había	echado
barriga.	También	él	parecía	inhibido	cuando	topaba	conmigo;	no	lo	entiendo…	¿Qué
puede	 quedar	 al	 cabo	 de	 cinco	 años	 de	 un	 drama	 vulgar	 e	 irrisorio?	Quizá	 no	 era
efectiva	esa	 turbación	que	 sentían	al	verme	uno	y	otro.	Eran	 figuraciones	mías.	Lo
cierto	 es	 que	 hacía	 cinco	 años	 que	 yo	 no	 había	 conocido	mujer.	Me	 acostumbré	 a
vivir	solo.	Demasiado	desconfiado	para	intentar	vivir	mi	vida,	como	suele	decirse,	o
para	hacer	o	rehacer	mi	vida.	Por	otra	parte,	¿era	realmente	una	vida	la	mía?	Lo	de
Lucienne	fue	una	especie	de	principio	de	algo…	Lo	de	Juliette,	tal	vez	un	cacho	de
cielo	azul	entre	nubes…

Bebimos	una	primera	copa	de	vino,	una	segunda	copa	de	vino,	una	tercera	copa
de	vino.	Antes	de	pedir	una	cuarta	ronda,	el	patrón	nos	dejó.	Me	deseó	buena	suerte,
no	sin	antes	decirme	que	iba	a	ampliar	el	negocio,	que	se	disponía	a	hacer	cosas	muy
interesantes,	que	el	número	de	sus	clientes	aumentaba,	que	no	sabía	cómo	atender	los
pedidos,	 que	 contrataría	 personal	 suplementario.	 Tantos	 proyectos	 me	 hicieron
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temblar…	De	haber	 conservado	mi	 puesto,	 ¡quién	 sabe	 hasta	 qué	 punto	 se	 hubiera
intensificado	 mi	 trabajo!	 Pero,	 gracias	 a	 mi	 tío	 de	 América…	 El	 patrón	 quería
triplicar,	cuadruplicar	la	cifra	de	sus	negocios.	¡Cuatro	veces	más	de	trabajo	para	mí!
Pero,	 en	 realidad,	 creí	 que	 todo	 era	 jactancia:	 la	 empresa	 continuaría	 su	marcha	 ni
buena	 ni	mala,	 como	hasta	 entonces.	Me	 ahorraba	 otro	 peligro:	 no	me	ofreció	 que
participara	financieramente	en	su	negocio.	Comprendí	que	no	lo	deseaba.	Su	negocio
estaba	destinado	a	ser	un	pequeño	negocio.	Era	demasiado	miedoso	para	arriesgarse.
Y	 tenía	 razón.	 ¿A	 santo	 de	 qué	 buscarse	 quebraderos	 de	 cabeza?	 En	 su	 lugar,	 yo
habría	hecho	lo	mismo.

Pierre	 y	 Lucienne	 nos	 dejaron	 con	 todos	 los	 demás	 después	 de	 la	 quinta	 copa.
Todos	estaban	un	poco	achispados.	Ni	que	decir	tiene	que	prometí	visitarlos	de	vez	en
cuando,	ya	que	no	podía	olvidar	los	quince	años	pasados	en	la	casa.	A	la	mayoría	los
había	visto	 llegar,	y	a	otros	 los	había	visto	marcharse.	Había	conocido	al	padre	del
patrón,	a	quien	el	hijo	acababa	de	suceder	cuando	yo	entré	en	la	empresa.	Lucienne,
al	salir	me	sonrió	con	pesar,	así	me	pareció,	con	una	especie	de	remordimiento;	pero
observé	que	tenía	un	cabello	blanco	y	una	pequeña	arruga;	era	extraño:	nunca	pensé
que	pudiera	dejar	de	ser	eternamente	joven.	Le	descubrí	una	lagrimita	en	la	comisura
del	 ojo,	 me	 envió	 un	 discreto	 besito	 con	 los	 labios	 cálidos.	 No	 teníamos	 motivo
alguno	para	guardarnos	rencor,	ella	y	yo.	Era	lo	bastante	ingenua	para	imaginarse	que
nuestro	amor	no	habría	fracasado.	Tal	vez	pensaba	que	ahora	podríamos	reanudarlo,
si	así	lo	quería	yo.	Quizá	se	decía:	«Fue	la	falta	de	dinero,	el	trabajo	oscuro,	lo	que
entorpeció	nuestro	impulso,	pero	el	amor	mueve	montañas,	el	amor	doblega	el	hierro,
salta	las	barreras,	nada	se	le	resiste,	es	bien	sabido.	Es	nuestra	mediocridad	lo	que	nos
lleva	 al	 renunciamiento.	 El	 Gran	 Amor	 no	 renuncia	 jamás,	 jamás	 se	 resigna,	 la
resignación	 es	 para	 los	 mediocres,	 así	 como	 el	 fracaso».	 Pobre	 Lucienne,	 que	 se
imaginaba	 que	 en	 otras	 condiciones	 nuestro	 amor	 habría	 vencido.	 No,	 no	 hay
condiciones	 objetivas.	 ¿Sentí	 alguna	 vez	 que	 un	 fuego	 ardiente	 incubara	 bajo	 las
cenizas?	Pobre	de	mí…	Por	más	que	interrogue	a	mi	alma,	por	más	que	la	explore,	no
descubro	en	ella	ninguna	vibración	profunda.	En	 los	espacios	grises	del	 interior	no
hay	 más	 que	 escombros.	 Tal	 vez	 en	 otro	 tiempo	 hubo	 un	 templo,	 columnas
luminosas,	un	altar	encendido.	No	es	más	que	una	suposición.	En	realidad,	quizá	no
hubo	nada	más	que	el	caos.

Jacques	Dupont	fue	el	único	que	se	quedó	conmigo	en	el	bar.	Durante	trece	años
habíamos	trabajado,	frente	a	frente,	en	la	misma	mesa:	listas,	listas,	listas.	Hasta	que
el	 patrón	 no	 encuentre	 un	 sustituto,	 durante	 una	 semana	 o	 dos,	 el	 pobre	 deberá
trabajar	el	doble.	Y	después,	Dupont	deberá	acostumbrarse	a	otra	persona,	a	sentirse
enervado	y	fastidiado	por	los	hábitos	de	otro;	deberá	asimilarlos	con	el	tiempo,	hasta
que	le	parezcan	naturales.	Me	añorará.	Deberé	ir	a	verle	de	vez	en	cuando.	Esperarlo
a	 la	 salida,	por	ejemplo.	Y	 tomar	 juntos	el	aperitivo	como	antes,	 en	una	época	que
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seguramente	le	parecerá	la	mejor	de	su	vida.	Y	le	daré	mi	nueva	dirección,	sí,	se	la
daré.	Y	me	visitará.	«Claro	que	sí»,	le	dije,	«claro	que	sí».	«A	no	ser	que	ahora,	que
eres	rico…»	«De	ninguna	manera,	de	ninguna	manera,	¿cómo	quieres	que	te	olvide?
Nunca	olvidamos	nada,	ni	las	cosas	buenas	ni	las	malas,	y	menos	aún	a	una	persona
como	tú,	que…»

En	pocas	palabras:	Dupont	almorzó	conmigo	en	el	bar.	Ofrecimos	una	 ronda	al
dueño.	Y,	después,	éste	nos	correspondió.

—Espero	 que	 nos	 veremos	 a	menudo,	 señor.	 Los	 amigos	 no	 se	 abandonan	 así
como	así.	Durante	quince	años	ha	comido	usted	en	esta	casa.	Siempre	le	he	servido	lo
mejor	que	pude.	Hay	muchos	restaurantes	y	bares,	lo	sé,	pero	yo	me	precio	de	tratar	a
los	clientes	con	una	atención	especial.	¿Qué	les	sirvo,	señores?

Jacques	y	yo	ocupábamos	una	mesa	junto	a	la	ventana.	El	día	era	gris.	Pedimos
paté,	 sardinas,	buey	a	 la	borgoñesa,	café,	dos	botellas	de	beaujolais.	Repetimos	 los
cafés.	Muchos	cafés,	muchos	estomacales.	Mi	compañero	se	fue,	yo	también	me	fui.

Tenía	 prisa	 por	 mudarme	 de	 casa.	 Hacía	 años	 que	 habitaba	 una	 pequeña
habitación	 en	 un	 hotel	 modesto.	 En	 invierno	 hacía	 bastante	 calor.	 En	 verano,
demasiado	 calor.	 Tenía	 una	 cama	 con	 una	 colcha	 encarnada,	 un	 armario,	 una	 silla,
una	mesa,	un	lavabo;	el	baño	y	el	water	estaban	en	el	corredor.	Como	quiera	que	en	el
piso	 había	 muchas	 habitaciones	 alquiladas,	 a	 menudo	 se	 formaba	 cola.	 Con
frecuencia	había	disputas.	Me	veía	obligado	a	levantarme	muy	temprano	para	ser	el
primero	y	después	me	volvía	a	acostar	durante	tres	cuartos	de	hora,	ya	que	no	entraba
al	 trabajo	 hasta	 las	 ocho	 y	 media.	 A	 las	 nueve	 menos	 cuarto	 retiraban	 la	 hoja	 de
puntualidad;	por	cada	día	que	llegabas	tarde	te	descontaban	una	cantidad	en	concepto
de	multa.	Mi	habitación	estaba	en	el	sexto	piso,	el	último.	El	piso	hacía	mansarda	y
mi	 habitación	 tenía	 un	 pequeño	 balcón	 cuadrado	 protegido	 por	 una	 barandilla	 de
hierro.	 Entraba	mucha	 luz.	 En	 un	 rincón	 guardaba	 una	 veintena	 de	 libros.	Hubiera
querido	tener	más,	pero	no	disponía	de	biblioteca	ni	de	estanterías.	Una	vez	leído	un
libro,	 lo	 tiraba.	Sólo	conservaba	Los	endemoniados	 de	Dostoievski,	Los	miserables
de	 Víctor	 Hugo,	 Los	 tres	 mosqueteros,	 El	 conde	 de	 Monte-Cristo,	 narraciones	 y
cuentos	de	Kafka,	Arsenio	Lupin	y	un	Rouletabille.	El	domingo	iba	al	cine,	solo.	No
tenía	 compañera,	 y	 era	 incapaz,	 por	 timidez,	 de	 abordar	 a	 una	mujer	 por	 la	 calle,
como	hacía	Jacques	Dupont,	para	quien	la	calle	era	la	mejor	casa	de	citas	—tal	vez	lo
decía	 por	 jactancia—.	 Al	 salir	 del	 cine	 daba	 un	 paseo.	 Miraba	 vagamente	 los
escaparates,	volvía	la	vista	con	más	atención	para	mirar	a	las	mujeres;	algunas	veces
iba	 a	 ver	 una	 segunda	 película,	 casi	 siempre	 policíaca,	 o	 bien	 me	 instalaba
cómodamente	en	la	terraza	de	una	cervecería,	en	donde	bebía	doble	tras	doble.

Me	 aburría	 bastante.	 Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 no	 hay	 nada	más	 triste	 que	 una
tarde	de	domingo.	Las	parejas	 jóvenes	con	la	mamá	encinta	que	empujaba	el	coche
del	bebé,	mientras	que	el	joven	papá	avanzaba	arrastrando	a	otra	criatura;	me	daban
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ganas	 de	 matarlos	 o	 de	 suicidarme.	 Pero,	 a	 partir	 del	 tercero	 o	 cuarto	 doble	 de
cerveza,	 todo	 se	 volvía	 cómico	 y	 divertido.	 Al	 llegar	 la	 noche,	 las	 familias	 que
paseaban	eran	sustituidas	por	gentes	y	siluetas	menos	lamentables.	Un	par	de	dobles
más	y	casi	me	sentía	feliz.	Como	si	mi	cuerpo	no	me	pesara.	Sonreía	beatíficamente.
Regresaba	 al	 hotel	 y	 abría	 la	 puerta	 de	mi	 habitación	 tambaleándome.	Me	 costaba
trabajo	 desnudarme,	 amontonaba	 la	 ropa	 sobre	 la	 silla,	 de	 cualquier	manera,	 y	me
echaba	 en	 la	 cama.	 Por	 precaución,	 siempre	 tenía	 el	 despertador	 en	 la	 mesita	 de
noche,	pero	siempre,	o	casi	siempre,	me	despertaba	antes	de	que	sonara.	El	timbre	del
despertador	me	asustaba	hasta	el	subconsciente,	y	éste	me	despertaba	unos	segundos
antes	de	producirse	el	campanilleo.	Al	instante	lo	silenciaba	y	seguía	en	la	cama	unos
minutos	 más,	 despierto	 o	 adormilado.	 Si	 el	 domingo	 me	 emborrachaba	 era	 para
olvidar	que	el	lunes	empezaba	otra	semana.	La	mañana	del	lunes,	jaqueca,	la	lengua
pastosa,	 la	 desesperación.	 Lavarme	 y	 vestirme	 era,	 para	mí,	más	 aún	 que	 las	 otras
mañanas,	una	tarea	que	me	parecía	sobrehumana.	Una	montaña.	El	trabajo	forzado	de
todos	 los	 días	 siempre	 tan	penoso,	 pero	muy	diferente	 al	 del	 domingo.	Mi	 casa	no
estaba	 lejos	 de	 la	 oficina.	 Bajaba	 a	 la	 calle	 y	 sólo	 veía	 gentes	 apresuradas	 que	 se
reintegraban,	como	yo,	a	su	infierno	diario.	Me	detenía	un	momento	en	el	bar	de	la
esquina	y	 tomaba	un	café	bien	cargado	y	una	copita	de	alcohol.	Después	me	sentía
mejor	o	más	neutro.	Por	lo	demás,	era	generalmente	el	lunes	cuando	llegaba	tarde,	es
decir	cuando	ya	habían	retirado	la	hoja	de	puntualidad	que	todos	debíamos	firmar.

—¿Cómo	pasaste	el	domingo?	—me	preguntaba	Jacques—.	¿Te	divertiste?
—¡Me	reí	hasta	troncharme!
Jacques	estaba	casado.	Le	fastidiaba	tener	que	ir	a	menudo	al	cine	con	su	mujer.

Hubiese	preferido	ir	solo	o	con	otra.	A	mí	me	fastidiaba	ir	siempre	solo.	Pero,	una	vez
ante	la	pantalla,	me	olvidaba.	Me	habría	sido	difícil	contar	la	historia	de	la	película	o
películas	que	había	visto.	Arrellanado	en	la	butaca,	veía	gentes	que	se	movían,	que	se
perseguían,	que	se	peleaban,	que	se	mataban	unos	a	otros,	con	mucho	ruido,	a	tiros	de
pistola.	Jacques	elegía	las	películas.	No	iba	al	cine	a	ciegas.	Era	un	hombre	cultivado.
Me	 hablaba	 largamente	 de	 los	 filmes	 que	 había	 visto.	 Pero	 yo	 no	 ignoraba	 que	 se
había	aburrido	tanto	como	yo	mismo.	Sin	confesárselo.	El	lunes	es	el	día	más	pesado
de	la	semana,	el	peor.	Toda	la	semana	que	seguiría,	la	llevaba	a	mis	espaldas,	como
Atlas	llevaba	el	mundo.	El	lunes	por	la	noche	me	sentía	descargado	de	la	sexta	parte
de	mi	peso.	Día	a	día,	la	carga	se	iba	aligerando.	El	viernes,	al	terminar	el	trabajo,	era
casi	feliz.	Quedaba	todavía	la	mañana	del	sábado,	pero	por	la	tarde	ya	éramos	libres.
Al	mediodía	me	 hacía	 servir	 un	 almuerzo	 alegre	 u	 opulento.	 Luego	 iba	 al	 hotel	 y
hacía	una	larga	siesta;	pero	a	partir	de	la	noche	del	sábado	ya	me	invadía	la	angustia
al	darme	cuenta	de	que	sólo	el	domingo	me	separaba	del	terrible	lunes.

Si	 el	 lunes	 era	 el	 día	más	 pesado,	más	 desagradable	 y	más	 cargante	 de	 toda	 la
semana,	el	domingo	era	el	más	vacío.

Pero,	¡caray!,	la	culpa	era	mía.	¿Por	qué	no	aprovechaba	el	sábado	por	la	tarde	y
el	 domingo	 para	 estudiar?	Mi	 padre	murió	 cuando	 yo	 tenía	 cinco	 años.	Me	 crió	 y
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educó	mi	madre.	Ignoro	por	qué	motivos	estaba	reñida	con	la	familia.	A	causa	de	mi
padre,	probablemente,	con	quien	ella	se	casó	contra	la	voluntad	de	los	suyos.	Habían
pasado	muchos	años	desde	la	muerte	de	mi	padre	y	ella	seguía	sin	hacer	las	paces	con
la	familia.	Trabajaba	mucho,	la	pobre;	también	iba	a	una	oficina,	pero	el	sueldo	era
insuficiente.	Por	la	noche,	en	casa,	hacía	direcciones,	llenaba	sobres	infatigablemente.
Yo	la	ayudaba	un	rato;	después	me	llegaba	la	hora	de	hacer	mis	deberes.	Me	dormía
sobre	los	libros	y	los	cuadernos.	Mi	madre	sufría	al	ver	que	era	tan	perezoso.

—Trabaja	 —me	 decía—.	 Ya	 verás,	 de	 mayor,	 lo	 que	 te	 pasará	 si	 ahora	 no
trabajas.	Pero	trabajarás,	hijito,	¿verdad?	Serás	profesor,	ingeniero	o	médico.	Serás	un
gran	jefe	con	mucha	gente	a	tus	órdenes.

Yo	hubiera	querido	trabajar	para	tenerla	contenta:	¡le	daba	tanta	pena	ver	que	era
un	mal	estudiante!	Me	animaba	tanto	como	podía	y	se	quejaba	de	mi	suerte,	no	de	la
suya.

—Podrías	 llegar	 a	 vestir	 un	 bonito	 uniforme	 de	 embajador,	 de	 académico,	 de
general	con	condecoraciones.

Todo	eso	se	logra	a	fuerza	de	trabajo.	Muchos	lo	consiguen.	Al	fin	y	al	cabo	no
eres	más	lerdo	que	ellos…	Animo,	hijito…

Pero	mis	 notas	 eran	 siempre	malas.	 Ella	 se	mataba	 trabajando	 por	mí.	 Hice	 el
servicio	 militar.	 Inmediatamente	 después	 fue	 ella	 quien	 me	 encontró	 colocación,
gracias	al	comerciante	que	le	había	encargado	el	trabajo	de	las	direcciones	y	que	era
amigo	del	otro	patrón	que	desde	entonces	sería	el	mío.	Y	me	decía:

—Todavía	estás	a	tiempo	de	hacer	el	bachillerato.	Puedes	estudiar	por	las	noches.
Hacía	 unas	 semanas	 que	 yo	 trabajaba	 en	 la	 oficina	 cuando	 ella	 murió

repentinamente	de	una	congestión	cerebral.	Había	cumplido	con	creces	su	deber,	me
había	 mantenido,	 me	 había	 encontrado	 un	 empleo,	 hasta	 cierto	 punto	 me	 había
situado.

Yo	 estaba	 roído	 por	 los	 remordimientos,	 me	 sentía	 impotente.	 Ella	 había
malogrado	su	vida	dos	veces:	la	primera	a	causa	de	mi	padre;	la	segunda,	porque	yo
no	había	respondido	a	sus	esperanzas	y	no	la	había	ayudado,	no	había	sabido	ayudarla
a	 rehacer	 su	 vida.	No	quise	 seguir	 viviendo	 en	 el	 apartamento	 de	 dos	 habitaciones
oscuras	con	cocina,	escena	de	sus	sufrimientos.	Y	me	trasladé	a	un	hotel	modesto	y
tampoco	nada	alegre.

Así	 fue	 como	 me	 vi	 frente	 a	 frente	 con	 Jacques	 Dupont,	 que	 me	 contaba	 los
mismos	chistes	durante	horas	enteras.	Pero	después	del	trabajo,	mientras	yo	erraba	de
bar	en	bar,	Jacques	se	instruía.	Leía	novelas	y	libros	ideológicos.	Se	había	afiliado	a
un	 partido	 revolucionario.	 Por	 las	 noches	 se	 adoctrinaba,	 asimilaba,	 probablemente
mientras	dormía,	y	al	día	 siguiente	atacaba	con	 furor	 la	 sociedad.	Y	como	no	 tenía
otro	interlocutor	que	yo,	me	fulminaba	con	la	mirada,	me	amenazaba	con	el	índice,	de
tal	manera	que	removía	mi	conciencia	y	me	hacía	sentirme	responsable	de	todos	los
males	 engendrados	 por	 el	 «sistema».	 Yo	 era	 la	 mala	 sociedad,	 el	 mal	 sistema,	 la
cabeza	de	 turco.	La	 invectiva,	con	 todo,	duraba	poco,	una	hora	a	 lo	más,	porque	el
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patrón	—o	su	secretaria—,	hasta	cuyo	despacho	llegaban	fragmentos	del	discurso,	se
acercaba	a	nuestra	mesa	y	nos	exigía	que	trabajásemos.	Entonces	renacía	la	calma,	y,
a	mediodía,	Jacques	y	yo	salíamos	amistosamente	para	 ir	a	 tomar	el	aperitivo	en	el
bar	de	costumbre.	Por	la	tarde,	Jacques	estaba	demasiado	cansado	para	proseguir	sus
diatribas,	y,	sobre	todo,	debíamos	trabajar	de	firme	para	ganar	el	tiempo	perdido	con
sus	 sermones.	Al	 salir,	 Jacques	 y	 yo	 advertíamos,	 en	 otoño,	 que	 cada	 día	 era	más
corto	que	el	día	anterior.	A	partir	de	enero,	ora	él,	ora	yo,	observábamos	que	los	días
se	alargaban	un	minuto	en	relación	con	el	anterior.

Yo	no	me	sentía	sublevado.	Tampoco	estaba	resignado,	porque	ignoraba	el	objeto
de	 mi	 resignación,	 a	 la	 clase	 de	 sociedad	 que	 me	 proporcionaría	 la	 felicidad.	 No
estaba	ni	triste	ni	contento,	estaba	preso,	de	pies	a	cabeza,	en	una	cosmogonía	que	no
podía	 ser	 diferente,	 y	 veía	 que	 no	 era	 tal	 o	 cual	 tipo	 de	 sociedad	 lo	 que	 podría
cambiar	en	nada	aquel	estado	de	cosas.	El	universo	había	sido	hecho	de	una	vez	por
todas	con	 sus	noches	y	 sus	días,	 los	 astros	y	 el	 sol,	 la	 tierra	y	 el	 agua,	y	 cualquier
cambio	 sobrepasaba	 las	 posibilidades	 de	 la	 imaginación.	 Arriba	 estaba	 el	 cielo,	 la
tierra	 sostenía	mis	 pasos,	 existía	 la	 ley	 de	 la	 gravedad	 y	 otras	 leyes;	 todo	 el	 orden
cósmico	estaba	sometido	a	ellas	y	nosotros	éramos	parte	de	este	orden.	Sin	embargo,
me	había	sublevado	dos	o	tres	veces.	En	cierta	ocasión,	después	de	un	almuerzo	de
negocios,	los	comanditarios	o	los	miembros	del	consejo	de	administración	vinieron	a
inspeccionar	 la	 oficina.	 Veinticuatro	 horas	 antes	 nos	 habían	 anunciado	 la	 visita.
Barrieron,	 limpiaron,	 nos	 presentamos	 recién	 afeitados,	 nos	 dieron	 una	 bata	 de
trabajo	 limpia	 y	 bien	 planchada	 y	 así	 esperábamos	 a	 aquellos	 señores.	Conducidos
por	el	patrón,	penetraron	en	nuestro	despacho.	Nos	pusimos	de	pie.	No	nos	dieron	los
buenos	días	ni	nos	devolvieron	nuestro	saludo;	ni	siquiera	nos	miraron.	Examinaron
los	archivos,	los	expedientes,	escucharon	las	explicaciones	del	patrón.	Algunos	no	se
quitaron	el	sombrero.	Otros	iban	con	la	cabeza	descubierta.	Pero,	todos	ellos,	seis	o
siete,	 ofrecían	una	 cara	 congestionada,	 consecuencia	del	 banquete	que	 acababan	de
celebrar.	Y	todos	lucían	una	pequeña	cinta	roja	en	el	ojal.

Tan	pronto	como	desaparecieron,	Jacques	Dupont	aulló:
—	 ¡Y	 pensar	 que	 los	 mantenemos	 nosotros!	 ¡Engordan	 con	 nuestro	 sudor	 y

nuestro	trabajo!
La	afirmación	de	Jacques	Dupont	me	pareció	excesiva	en	la	forma,	ya	que	ni	él	ni

yo	sudábamos	ni	pizca	a	causa	de	nuestro	 trabajo,	bien	sentados	en	cómodas	sillas.
Así	pues,	mi	cólera	duró	poco:	«Rubicundos	como	están»,	me	decía,	«no	tardarán	en
morir	de	un	ataque	de	apoplejía».	¿Y	qué	éramos	nosotros,	Jacques	Dupont	y	yo?	Dos
desgraciados	 en	 medio	 de	 tres	 mil	 millones	 de	 insectos.	 Los	 comanditarios	 eran
asimismo	seis	o	siete,	también	en	medio	de	los	tres	mil	millones	de	seres	de	nuestra
especie.	 ¿Cómo	 y	 por	 quién	 podrían	 ser	 sustituidos?	 Cambiase	 o	 no	 cambiase	 la
sociedad,	yo	era	uno	más	de	los	que	son	arrastrados	por	unos	cuantos.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Y,	con	todo,	me	sentía	física	y	moralmente	incómodo.	No	sabía	cómo	moverme
para	 eliminar	 aquella	 incomodidad	 o	 para	 sentirla	 lo	 menos	 posible.	 En	 ciertos
momentos	de	mi	vida,	sobre	todo	en	mi	adolescencia,	habíame	sentido	turbado	por	el
misterio	universal.	Nuestro	entendimiento	no	puede	concebir	un	universo	infinito.	Y,
sin	 embargo,	 en	 la	 escuela	 y	 en	 todas	 partes	 me	 habían	 dicho	 y	 repetido	 que	 el
universo	era	 infinito.	Y	 luego	me	dijeron	que	el	universo	era	 finito	y	no	 infinito,	y
esto	 me	 parecía	 aún	 más	 inconcebible,	 por	 así	 decirlo.	 Porque,	 si	 era	 finito,	 ¿qué
había	 «después»?	 Es	 probable	 que	 el	 universo	 no	 sea	 finito	 ni	 infinito,	 porque	 las
palabras	 finito	 e	 infinito	 son	 expresiones	 que	 no	 significan	 nada.	 Si	 no	 podemos
imaginarnos	ni	lo	finito	ni	lo	infinito,	ni	el	ni-finito	ni-infinito,	cosas	tan	elementales,
tan	 simples,	 que	 todo	 el	mundo	debería	 poder	 concebir,	 ¿qué	 podemos	 hacer	 si	 no
dejar	 de	 pensar?	 Nuestra	 razón	 naufraga	 en	 el	 caos.	 ¿Qué	 podemos	 saber	 de	 la
justicia,	 del	 orden	 físico,	 de	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 del	 mundo,	 si	 las	 bases
fundamentales	de	nuestro	entendimiento	posible	nos	son	desconocidas?	Sobre	 todo,
no	pensemos.	No	pensemos	en	nada.	No	juzguemos	nada.	De	otro	modo	me	volvería
loco.	Pero	¿qué	es	un	loco?	Otra	pregunta	que	no	debemos	hacernos.	Y	es	así	como
he	podido	vivir	 durante	 años	 y	 dentro	 del	 instante,	 un	 instante	 sin	 comentarios,	 un
instante	 indefinido.	 Sin	 embargo,	 este	 instante	 tenía	 historia,	 ya	 que	 hubo	 una
Lucienne,	 una	 Juliette,	 una	 Jeanine.	Porque	hubo	un	 tiempo,	 unos	 fines	 de	 semana
que	yo	empezaba	a	sentir	como	algo	pesante,	desagradable,	algo	que	era	yo	y	no	era
yo.	 El	 malestar	 de	 ser	 y	 el	 tedio,	 a	 pesar	 mío,	 a	 pesar	 de	 mi	 filosofía	 simple	 y
rudimentaria,	el	tedio	y	el	malestar	se	habían	apoderado	de	mí,	habían	penetrado	en
mi	ser	en	contra	mía,	a	pesar	de	mí,	a	pesar	del	escudo	del	no-pensamiento.	Llegar	al
trabajo	todos	los	días	ya	no	era	un	hábito,	era	una	constricción.	No	me	lo	explicaba.
Nada	 puede	 explicarse.	 Pero	 lo	 soportaba.	 Y,	 sobre	 todo,	 no	 ver	 más	 a	 Jacques
Dupont,	ni	a	Pierre	Ramboule,	ni	al	patrón,	era	como	una	felicidad.	Partir,	libremente.
Veía,	 pues,	 que	 dentro	 de	 la	 incomprensión	 absoluta	 había	 pequeñas	 cosas
comprensibles.	Si	no	podíamos	comprender	el	universo	ni	definir	sus	grandes	leyes,
podíamos,	por	 lo	menos,	maniobrar	en	un	universo	pequeño,	en	el	 interior	del	gran
infinito	o	ni-finito	ni-infinito.

Estábamos	a	primeros	de	octubre.	Todavía	continuaba	el	buen	tiempo	y	el	calor.
Me	 puse	 a	 buscar	 piso.	 Primeramente	 pensé	 habitar	 en	 una	 amplia	 avenida,	 con
muchos	árboles.	O	más	bien	frente	a	un	parque,	 las	Buttes	Chaumont,	por	ejemplo.
Luego	me	dije	que	quizá	sería	mejor	habitar	en	Versalles,	alrededor	del	parque.	Pero
allí	 no	 había	 nada,	 salvo	 los	 edificios	 oficiales	 o	 viviendas	 demasiado	 caras.	 En
efecto,	 debía	 tener	muy	 en	 cuenta	 el	 precio.	 Necesitaba	 vivir	 largo	 tiempo	 de	mis
rentas.	Con	el	coste	de	la	vida	en	continua	alza,	¿cuánto	tiempo	resistiría	mi	capital?
Era	 preciso	 que	 colocara	 mi	 dinero.	Me	 aconsejaron	 la	 adquisición	 de	 acciones	 u
obligaciones,	 pero	 la	 Bolsa	 no	 era	 mi	 fuerte	 y	 no	 me	 inspiraba	 confianza.	 ¿Y	 si
participara	en	una	empresa	rival	de	aquella	en	la	que	había	trabajado?	El	gerente	del
pequeño	 hotel	 donde	 me	 hospedaba	 quería	 renovar	 el	 negocio;	 no	 quería	 que
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continuara	 siendo	 un	 hotel	 para	 pequeños	 empleados	 como	 yo	 había	 sido	 hasta
entonces	—felizmente	ya	no	 lo	era—.	No	podía	comprar	una	alquería;	no	entendía
nada	acerca	del	trabajo	de	la	tierra,	y	nunca	pasé	más	de	cuarenta	y	ocho	horas	en	el
campo.	La	oferta	del	gerente	del	hotel	me	tentó	durante	unos	días.	Su	propósito	era
convertir	el	establecimiento	en	un	hotel	de	pasaje.	Pero	después	me	dije	que	tendría
demasiados	 problemas	 con	 la	 policía	 y	 con	 los	 clientes	 indeseables.	El	 gerente	me
aseguraba	 que	 tenía	 amigos	 en	 ambos	 lados.	Eso	 no	me	 tranquilizó.	Lo	mejor	 que
podía	hacer	era	no	 liarme	con	hombres	de	negocios.	Durante	el	día	buscaba	casa	y
por	la	noche	me	revolvía	en	la	cama	y	no	podía	dormir	pensando	en	aquel	dinero	que
me	había	caído	del	cielo	y	que	quería	invertir	de	una	manera	segura.	Una	mañana,	al
alba,	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 una	 frase	 que	 había	 oído	 en	 no	 recuerdo	 que
conversación,	tiempo	atrás,	antes	de	recibir	la	herencia:	«La	mejor	inversión	son	las
paredes».	 Sí,	 exactamente:	 compraría	 casas	 y	 las	 alquilaría.	 Pero	 ¿a	 quién	 las
alquilaría?	¿A	personas	que	no	pagarían	o	pagarían	mal,	o	que	maltratarían	la	finca	y
me	impedirían	subir	el	precio	del	alquiler	como	suben	sin	cesar	las	subsistencias?

Con	todo,	por	la	mañana,	dejaba	mi	habitación	y	me	lanzaba	a	la	calle,	a	las	diez
o	 las	 once,	 silbando	 alegremente.	 Aquella	 libertad	me	 hacía	 feliz,	 pero	 pronto	me
daba	cuenta	de	que	la	cosa	no	era	tan	divertida	como	parecía	y	que	mi	felicidad	no
era	plena.	¿Me	había	liberado	de	un	peso?	¿Del	peso	de	vivir?	En	realidad,	ya	nací
abrumado.	 El	 universo	 me	 parecía	 una	 especie	 de	 jaula	 grande,	 o	 más	 bien	 una
especie	de	inmensa	cárcel;	el	cielo,	el	horizonte	me	parecían	unos	muros	más	allá	de
los	cuales	había	probablemente	algo	más,	¿pero	qué?	Me	encontraba	en	un	espacio
enorme,	pero	cerrado.	O	tal	vez	en	una	especie	de	gran	nave	en	cuyo	interior	viajaba,
y	el	cielo	era	como	una	gran	tapadera.	Había	multitudes	de	prisioneros.	Me	parecía
que	 la	 inmensa	mayoría	 de	 esos	 prisioneros	 no	 tenían	 conciencia	 de	 su	 condición.
¿Qué	había	más	allá	de	las	murallas?	Con	todo,	me	daba	cuenta	de	una	cosa	buena:	el
presidio	diario,	la	pequeña	cárcel	contenida	dentro	de	la	grande,	me	había	abierto	la
puerta.	Y	podía	recorrer	las	grandes	avenidas	de	la	prisión	mayor.	Este	mundo	podía
ser	comparado	a	un	parque	zoológico	en	el	cual	los	animales	vivían	en	una	especie	de
semi-libertad,	 con	 falsas	 montañas	 y	 bosques	 y	 lagos	 artificiales,	 pero	 al	 final	 se
levantaban	siempre	las	rejas.

Con	 todo,	 necesitaba	 encontrar	 un	 apartamento.	 Busqué	 algo	 en	 las	 casas	 en
construcción.	Pero	ver	las	paredes	inacabadas	me	ponía	enfermo.	Los	muros	a	medio
hacer	me	hacían	pensar	en	los	muros	de	una	prisión,	más	aún	que	las	paredes	de	las
casas	viejas.	Uno	tiene	la	impresión	de	que	las	paredes	de	las	viejas	casas	son	muros
más	o	menos	usados,	a	través	de	los	cuales,	con	el	tiempo,	podemos	llegar	a	percibir
el	exterior.	 Incluso	si	este	«exterior»	no	es	otra	cosa	que	otro	«interior»	más	vasto.
Por	lo	que	se	refiere	al	dinero,	había	encontrado	un	buen	arreglo.	Dividí	mi	capital	en
tres	 partes	 y	 se	 las	 confié	 a	 tres	 notarios	 que	 se	 comprometieron	 a	 darme	 el	 7	 por
ciento	de	interés.	Esos	notarios	prestaban	dinero	a	diferentes	personas	que	edificaban
casas.	 Cuando	 los	 prestatarios	 habían	 reembolsado	 toda	 la	 deuda,	 los	 notarios
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encontraban	otros	deudores,	hacían	nuevos	préstamos.	Creí	que	era	la	fórmula	mejor,
ya	 que	 los	 notarios	 pensaban,	 como	 yo	mismo,	 que	 era	 una	 imprudencia	 comprar
títulos,	acciones	u	obligaciones	en	estos	momentos	de	crisis	financiera	y	económica
universal.	Por	fin	encontré	un	piso.	Un	piso	que	no	recordaba	en	absoluto	el	pequeño
apartamento	 triste	 y	 húmedo	 donde	 había	 vivido	 con	 mi	 madre,	 ni	 tampoco,
naturalmente,	mi	habitación	del	hotel.

Era	un	apartamento	situado	en	un	suburbio	no	muy	alejado	del	centro.	En	el	tercer
piso	de	un	edificio	ni	viejo	ni	nuevo,	de	construcción	bastante	sólida,	que	databa	de
1865.	 El	 vestíbulo	 era	 oscuro.	Al	 entrar,	 a	mano	 izquierda,	 estaban	 los	 retretes.	A
continuación	 la	 cocina.	 Las	 paredes	 estaban	 bastante	 sucias,	 pero	 una	 mano	 de
pintura	las	adecentaría.	A	la	derecha,	una	puerta	vidriera	daba	a	una	gran	sala	con	tres
ventanas;	 era	 clara	 y	 espaciosa.	 Decidí	 convertirla	 en	 sala	 de	 estar	 y	 comedor.	 La
entrada	doblaba	a	la	izquierda	y	conducía	al	cuarto	de	baño	y	a	dos	habitaciones.	Las
piezas	 de	 la	 parte	 trasera	 daban	 a	 un	 patio.	 Una	 de	 esas	 habitaciones	 sería	 mi
dormitorio.	Y	la	otra	¿a	qué	la	destinaría?	Sería	el	cuarto	trastero	y	de	armarios	para
la	ropa,	y	también	una	especie	de	vestidor.	La	gran	sala	hacía	esquina.	Dos	ventanas
daban	a	la	avenida,	y	la	otra	a	una	callejuela	de	chalets	con	jardín	o	patio	delante	o
detrás.	 Por	 la	 avenida	 pasaban	 grandes	 camiones	 y	 autobuses	 que	 hacían	 temblar
ligeramente	 la	 casa.	 El	 ruido	 no	me	molestaba.	 La	 parada	 de	 los	 autobuses	 estaba
frente	a	las	dos	ventanas,	en	la	otra	acera.	A	mi	alrededor	había	todo	lo	conveniente.
A	dos	pasos	del	edificio,	un	bar-restaurante	donde	podría	comer.	Dos	casas	más	allá,
una	lavandería	automática.	Cerca	de	la	parada	del	autobús,	un	quiosco	de	periódicos,
un	estanco	y	una	tienda	de	electrodomésticos.	Pero	la	otra	ventana	sólo	permitía	ver
la	 callejuela	 de	 chalets.	 Daba	 la	 impresión	 de	 hallarse	muy	 lejos,	 en	 una	 pequeña
ciudad	de	provincia.	Enseguida	me	di	cuenta	del	partido	que	podía	sacar	de	aquella
doble	vista.	En	tres	metros	viajaría	de	la	gran	ciudad	al	campo.	Decidí	instalarme	en
el	 nuevo	 piso	 lo	 antes	 posible.	 El	 vendedor	 del	 apartamento	 era	 una	 anciana	 que
acababa	 de	 enviudar.	 La	 señora	 hacía	 sus	 proyectos:	 iría	 a	 vivir	 con	 una	 sobrina
soltera	que	 trabajaba	de	cajera	en	unos	almacenes,	y	que	disponía	de	un	pisito	con
dos	dormitorios.	Era	suficiente.	La	sobrina	quería	retirarse.	Con	la	pequeña	jubilación
y	la	mensualidad	que	la	vieja	señora	le	pagaría,	podrían	vivir	ambas	modestamente,
pero	bastante	confortablemente,	mucho	tiempo.	Quizá	unos	diez	años,	y	hasta	quince,
si	sabían	administrarse.	La	señora	no	viviría	más	de	quince	años;	y	la	sobrina,	con	el
dinero	 que	 obtendría	 de	 un	 pequeño	 apartamento	 que	 tenía	 en	 la	Costa,	 que	 podía
vender	a	cualquier	americano,	encontraría	una	plaza	en	un	asilo	de	ancianos	de	 los
buenos.

A	 cien	metros	 de	 mi	 casa	 había	 una	 tienda	 de	muebles.	 Felizmente	 no	 era	 un
anticuario,	 y	 los	 muebles	 que	 ofrecía	 eran	 nuevos	 y	 relucientes.	 No	 tenía	 grandes
existencias,	 pero	 podía	 encargar	 lo	 que	me	 conviniese	 en	 un	 taller	 importante.	 La
mercancía	era	buena,	fabricada	por	artesanos	hábiles	y	honrados.	En	la	sala,	adosado
a	la	pared	de	la	derecha,	dispuse	fuese	colocado	un	gran	aparador	de	color	amarillo;
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el	 estilo	 del	 mueble	 era	 incierto.	 Del	 1925,	 me	 dijo	 el	 vendedor,	 algo	 reformado
según	un	modelo	más	antiguo.	Era	obra	de	uno	de	nuestros	artistas,	un	artista	de	las
Galerías	Centrales.	En	medio	de	 la	 sala	puse	una	mesa	 redonda	para	 seis	personas,
pero	 que	 podía	 alargarse	 hasta	 dar	 cabida	 a	 diez	 personas.	 Nunca	 tendría	 tantos
invitados,	pero,	en	fin,	quién	sabe;	tal	vez	haría	las	paces	con	mis	primos,	sobrinos	y
sobrinas	 de	 mi	 madre.	 O	 tal	 vez	 haría	 amistades	 en	 el	 barrio.	 Quizá	 me	 volvería
sociable.	Encargué	diez	sillas,	también	amarillas	y	sólidas.	Coloqué	seis	alrededor	de
la	 mesa.	 Las	 cuatro	 restantes	 las	 arrimé	 a	 la	 pared,	 bien	 repartidas.	 No	 puse
alfombras,	salvo	debajo	de	 la	mesa,	una	alfombra	redonda,	de	un	rojo	rosado.	Pero
como	 también	 gusto	 de	 la	 comodidad,	 instalé	 dos	 butacas	 en	 la	 parte	 destinada	 a
salón.	Frente	a	una	de	las	ventanas	que	daba	a	la	avenida,	puse	una	butaca	azul.	Junto
a	la	ventana	que	daba	a	la	callejuela,	un	canapé	también	azul.	Tendido	en	el	canapé
leería	 el	 periódico;	 dispuse	 fuese	 colgada	 una	 lámpara	 en	 el	 techo.	Y	 en	 la	 pared,
sobre	el	 canapé,	 instalé	un	candelabro	naranja.	Unas	cortinas	 en	 las	ventanas:	unas
cortinas	dobles	de	color	encarnado,	adornadas	con	hojas	verdes,	daban	una	impresión
de	comodidad	y	de	riqueza.	Puse	un	reloj	de	péndulo	cerca	del	gran	aparador.	Ordené
fuese	 encerado	 el	 parquet	 porque	 los	 parquets	 me	 gustan	 bien	 encerados.
Primeramente	pensaba	 instalar	 luz	 fluorescente,	pero	me	 lo	desaconsejaron.	Sólo	 la
instalaría	en	la	cocina.	La	gran	pieza	tenía	un	bello	aspecto	con	sus	muebles	nuevos.
Una	cocina	moderna	sustituyó	a	la	vieja.	En	el	dormitorio	puse	una	gran	cama	capaz
para	 dos	 o	 tres	 personas.	Me	 gusta	 una	 cama	 espaciosa,	 porque	me	muevo	mucho
durante	la	noche.	Compré	un	armario	y	una	percha	de	pie.	Junto	a	la	ventana	había
una	pequeña	butaca	tapizada	con	una	tela	floreada;	y	unas	cortinas	de	la	misma	tela
de	la	butaca	y	el	cubrecama,	verde	y	rosa.

Compré	cubiertos,	y	platos,	y	tazas	del	mismo	modelo	con	rosas	dibujadas;	y	un
servicio	 de	 café	 para	 dos.	 Las	 cucharas	 eran	 de	 plata,	 y	 las	 tazas	 con	 los	 bordes
dorados.	Lo	coloqué	 sobre	el	 aparador	en	una	bandeja	china.	Únicamente	utilizaría
este	servicio	para	el	desayuno	de	los	domingos,	me	dije.

También	compré	lencería,	sábanas,	fundas	para	las	almohadas.	Y	un	traje	nuevo
de	buena	confección	para	 los	días	de	 fiesta:	un	magnífico	 traje	gris	 a	 cuadros.	Los
trajes	muy	 usados	 los	 dejé	 en	 el	 hotel;	 sólo	me	 llevé	 una	 chaqueta	marrón	 y	 unos
pantalones	 de	 terciopelo	 negro.	 De	 mis	 libros,	 conservé	 Los	miserables	 de	 Víctor
Hugo	 y	 Los	 tres	 mosqueteros	 de	 Alejandro	 Dumas,	 a	 los	 que	 añadí	 Veinte	 años
después	y	El	vizconde	de	Bragelonne.

Todavía	no	dejé	el	hotel;	necesitaba	encontrar	una	sirvienta	para	el	cuidado	de	la
casa.	Me	era	imposible	manejar	una	escoba,	y	aún	menos	un	aspirador.	Los	últimos
días	que	pasé	 en	 el	 hotel	 fueron	días	 de	 alegría	 y	 a	 la	 vez	de	melancolía.	Todo	un
pasado:	 Jeanine,	 Juliette	 y	Lucienne,	 el	 pequeño	 trayecto	 diario	 hasta	 la	 oficina,	 el
bar,	todo	era	ya	historia.	Así	es	la	vida:	toda	una	existencia	de	papeleo	y	de	polvo	en
la	oficina,	 la	 cama	del	 hotel,	 que	 a	menudo,	 al	 regresar	 a	 casa	por	 la	 noche	 estaba
como	la	dejé	al	 levantarme,	a	causa	de	 la	escasez	de	personal,	que	allí	se	reducía	a
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una	vieja	criada	jorobada	que	era	un	verdadero	burro	de	carga.	El	despertar,	la	carrera
desenfrenada	 hasta	 la	 oficina,	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 firmar	 la	 hoja	 de
puntualidad,	 la	 alegría	de	 llegar	 a	 tiempo,	 la	 rabia	de	 llegar	 treinta	 segundos	 tarde,
todo	 ello	 me	 parecía,	 ahora	 que	 lo	 había	 perdido,	 revestido	 de	 una	 especie	 de
felicidad,	una	belleza	del	polvo,	de	la	calle	llena	de	gente	que	se	precipitaba	como	yo
al	 trabajo,	 de	 centenares	 y	 centenares	 de	 caras	 grises,	 rostros	 que	 no	 eran	 sino	 las
nubes	 que	 ocultaban	 el	 sol	 que	 todos	 llevamos	 dentro	 sin	 saberlo.	 El	 pasado	 es
siempre	 bello	 y	 tierno,	 y	 lo	 añoramos;	 de	 ello	 nos	 damos	 cuenta	 cuando	 ya	 es
demasiado	 tarde.	 Es	 necesaria	 cierta	 perspectiva,	 y	 lo	 mismo	 da	 ser	 ministro	 o
chupatintas,	 millonario	 o	 vagabundo.	 ¡Sí,	 sí!	 El	 mundo	 lleno	 de	 sol	 lo	 llevamos
dentro,	 la	 alegría	 podría	 estallar	 en	 cualquier	 Ínstate	 si	 supiéramos	 la	 verdad,	 si	 la
supiéramos	 a	 tiempo.	 ¡Cuán	bella	 es	 la	 fealdad,	 cuán	 alegre	 la	 tristeza!	El	 tedio	 es
debido	no	más	que	a	nuestra	ignorancia.	El	frío	más	glacial	no	puede	resistir	al	calor
del	corazón.	A	condición	de	saber	cuál	es	el	botón	que	hay	que	apretar	para	que	se
encienda.	Lo	añoramos	todo,	lo	que	prueba	que	fue	bueno.

Esas	 ideas	 eufóricas	 me	 vinieron	 a	 la	 mente	 cuando	 me	 encontraba	 junto	 al
mostrador	 del	 bar,	 después	 de	 trasegar	 algunas	 copas	 de	 alcohol.	 Era	 preciso
contenerse.	No	beber	demasiado,	ya	que	entonces	se	os	impone	la	visión	inversa,	y	la
grisalla	y	la	angustia	os	envuelve,	y	uno	se	arrepiente	de	haber	vivido	por	nada	en	un
mundo	 de	miseria.	 La	 gracia	 que	 os	 procura	 el	 alcohol	 es	 precaria.	 La	 gracia	 o	 la
lucidez.	¿Cuándo	despierto	a	la	verdad,	cuando	no	veo	más	que	miseria	y	pestilencia,
o	 cuando	 pienso	 que	 toda	 la	 existencia,	 que	 toda	 la	 creación	 es	 un	 mes	 de	 mayo
florido	y	luminoso?	Pero	no	sabemos	nada.	No	tenemos	el	derecho	ni	la	posibilidad
de	juzgar;	debemos	tener	confianza.	¿En	quién?

Me	di	 cuenta	de	que	pensaba	demasiado,	yo	que	me	había	 jurado	no	pensar	en
absoluto;	 no	 pensar	 es	 lo	más	 juicioso,	 ya	 que,	 de	 cualquier	modo,	 nadie	 entiende
nada	de	nada.

Filosofo	demasiado.	He	aquí	mi	error.	Sin	tanta	filosofía	hubiera	vivido	más	feliz.
Uno	no	debe	filosofar	si	no	es	un	gran	filósofo.	Y	aun	los	grandes	son	pesimistas,	o
llegan	a	conclusiones	que	no	podemos	comprender.	O	bien	nos	proponen	la	explosión
de	todos	nuestros	deseos.	¿Adónde	iríamos	a	parar?	La	mitad	de	los	hombres,	por	lo
menos,	tienen	deseos	exasperados	o	reprimidos.	Si	dejasen	explotar	sus	deseos,	si	se
liberasen	de	ellos,	se	matarían	unos	a	otros,	o	tal	vez	se	suicidarían;	pero	aunque	se
mataran	entre	 sí,	 aunque	dejasen	explotar	 sus	deseos,	no	podrían	hacerlo	porque	 la
policía	se	lo	impediría.	A	menos	que	los	policías	también	quisieran	hacer	explotar	sus
deseos,	 tal	 solución	 es	 imposible,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	 una	 revolución,	 en	 que	 las
personas	se	matan	unas	a	otras	diciendo	que	lo	hacen	para	permitir	que	la	gente	viva,
viva	 mejor.	 La	 revolución	 instala	 la	 tiranía,	 la	 instala	 aprisa,	 y	 los	 deseos	 más
violentos	quedan	entonces	encadenados.	Pero	hay	muchísima	gente	que	no	desea	la
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explosión	de	sus	deseos	porque	no	se	confiesan	sus	deseos	a	sí	mismos,	o	porque	no
son	bastante	fuertes,	o	porque	no	tienen	deseos.	Yo	no	tengo	deseos,	o	tengo	pocos,	o
ya	 dejé	 de	 tenerlos.	 Si	 los	 tengo,	 no	 vale	 la	 pena	 de	 hacerlos	 explotar	 o	 de
sobreexcitarlos.	Con	todo,	tal	vez	sí	que	los	tengo.	Pero	duermen.	No	hago	nada	para
que	despierten.	Que	me	dejen	en	paz.	Que	los	deseos	de	los	demás	me	dejen	tranquilo
y	 no	 pretendan	 arrastrarme	 con	 ellos.	 Deseo,	 sobre	 todo,	 no	 tener	 deseos.	 No
obstante,	me	doy	cuenta	de	que	no	me	faltan.	Pero	el	deseo	de	las	mujeres	ha	cesado.
Espero	que	para	siempre.	Por	otra	parte,	el	deseo	era	débil.	Lo	cual	me	ha	salvado	de
las	mujeres,	pero,	en	cambio,	no	he	perdido	el	deseo	de	beber	vino.	El	vino	despierta
un	poco	o	mantiene	un	ligero	deseo	de	vivir.	De	otro	modo,	todo	se	habría	apagado	y
ya	estaría	muerto.

A	menudo	 pienso	 que	 soy	 desgraciado	 por	 culpa	 de	 los	 periódicos.	 En	 todo	 el
planeta	no	hay	sino	matanzas	en	masa,	 rebeliones,	crímenes	pasionales,	 terremotos,
incendios,	anarquías	y	tiranías.	No	es	de	extrañar	que	esté	siempre	taciturno.	Tal	vez
leo	 demasiado	 la	 prensa.	Dejaré	 de	 leerla.	 Tenemos	 la	 suerte	 de	 vivir	 en	 el	 último
rincón	del	planeta	donde	todavía	estamos	relativamente	tranquilos.	Aprovechémoslo.
«¿No	 le	 da	 vergüenza	 vivir	 por	 nada?»,	 me	 preguntó	 un	 día	 Pierre	 Ramboule,	 o
Jacques,	no	recuerdo	cuál	de	los	dos.	Si	me	escruto,	llego	a	la	conclusión	de	que	no
me	avergüenza:	¿es	mejor	incitar	a	los	demás	a	matarse	entre	sí,	o	vale	más	dejarlos
vivir	y	morir	como	buenamente	puedan?	No	siento	la	necesidad	de	responder	a	esta
pregunta.

La	camarera	del	hotel	tenía	una	hermana	que	también	era	jorobada,	me	dijo	ella,
pero	más	 joven	y	muy	 trabajadora,	porque,	 aparte	 la	 joroba,	gozaba	de	muy	buena
salud.	Vivía	cerca	de	la	puerta	de	Chátillon,	no	lejos	de	mi	nuevo	domicilio.

Recogí	 mi	 última	 maleta.	 Me	 despedí	 definitivamente	 del	 hotelero.	 Pedí	 que
llamaran	un	taxi.	La	gente	salía	del	trabajo	—era	la	hora	de	almorzar—.	Muchos	de
mis	antiguos	colegas	comían	en	la	cantina	organizada	por	el	patrón,	en	colaboración
con	otros	empresarios.	Alguna	vez	había	comido	allí;	hacían	un	plato	de	patatas	con
arenques	muy	bueno.	Lloviznaba.	Subí	al	taxi.

Atravesar	París	lleva	mucho	tiempo,	¡qué	barahúnda!	¡Cuántos	embotellamientos
a	una	hora	en	que	la	mayoría	de	la	gente	debería	estar	almorzando!	La	distancia	entre
la	Estación	del	Norte	y	la	avenida	de	Châtillon	era	grande.	Calles	y	más	calles,	todas
parecidas;	 los	 transeúntes	 también	 eran	 parecidos.	 Decenas	 de	 miles,	 hombres	 y
mujeres,	 todos	 semejantes,	 circulaban	 apresurada	 y	 rectamente	 cual	 si	 tuviesen	 un
objetivo	 determinado,	 preciso	 que	 cumplir.	 Habríase	 dicho	 una	 ciudad	 poblada	 de
perros.	 Sólo	 los	 perros	 andan	 así,	 con	 el	 aire	 de	 saber	 a	 dónde	 van.	 En	 el	 puente
Saint-Michel	 ya	 no	 llovía.	 En	 la	 calle	 de	 las	 Ecoles	 lucía	 el	 sol.	 Pero	 por	 doquier
gente	y	más	gente,	hombres	y	mujeres,	todos	parecidos.	Como	si	una	o	dos	personas
se	hubiesen	multiplicado	indefinidamente.	Llegamos	a	mi	nueva	casa	a	la	una	y	diez.
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Entré	 con	mi	maleta,	 saludé	 a	 los	 porteros,	 una	 pareja	 de	 jubilados,	 él	 alto,	 gordo,
rubicundo;	ella	más	pequeña,	el	pelo	cano,	el	aire	desconfiado	y	arisco,	naturalmente.
La	mujer	cree	que	 realmente	es	una	portera.	Ya	 la	 tenía	vista	de	cuando	visitaba	 la
casa	 antes	 de	 comprar	 el	 apartamento.	 Representaba	 su	 papel	 de	 portera	 tan	 a	 la
perfección,	 que	 hubiérase	 dicho	 que	 no	 era	 otra	 cosa,	 una	mujer,	 por	 ejemplo.	Me
dijo:

—Su	criada	ha	llegado,	señor.	Le	he	dado	la	llave.	Está	arriba,	en	su	apartamento.
—Sí,	yo	mismo	le	dije	que	subiera.
No	era	difícil	subir	la	escalera	con	mi	maleta.	No	era	muy	pesada.
—Mi	marido	le	ayudará…
—No,	no	es	necesario.
—¿De	verdad	no	quiere	que	le	ayude	a	llevar	su	maleta?	—me	dijo	el	portero.
Mi	apartamento	estaba	en	el	tercer	piso,	a	la	izquierda.	Llamé.	La	criada,	que	se

llamaba	 Jeanne,	 me	 abrió.	 Después	 de	 la	 entrada,	 más	 bien	 oscura,	 a	 la	 derecha,
estaba	la	sala	de	estar.	Era	muy	clara,	no	había	nubes,	y	por	encima	de	los	tejados	de
las	casas	de	la	calle	que	parecía	de	ciudad	provinciana,	brillaba	el	gran	cielo	azul.	En
el	umbral	de	uno	de	los	chalets,	dos	mujeres	conversaban.	Más	lejos,	a	mano	derecha,
en	 la	 acera,	 dos	 hombres	 con	 aire	 de	 jubilados	 platicaban	 igualmente.	 Por	 la	 otra
ventana,	la	que	daba	a	la	avenida	de	Châtillon,	todo	era	gente,	ruido,	el	autobús.	De
nuevo	 observé	 la	 diferencia	 entre	 la	 calma	 de	 la	 callejuela	 y	 los	 rumores	 y	 el
movimiento	de	la	avenida.

—He	trabajado	bastante,	¿sabe	usted?	—me	dijo	Jeanne.
Sí	—contesté—.	El	parquet	está	bien	encerado.	Hay	que	andar	con	cuidado	para

no	 resbalar.	Me	 gustan	 los	 pisos	 bien	 encerados.	 Y	 el	 aparador	 brilla	 de	 lo	 lindo.
Gracias,	Jeanne.

Me	ayudó	a	quitarme	el	abrigo	y	lo	colgó	en	la	percha	del	corredor.
—Sería	mejor	cambiarla	de	sitio.	Alejarla	un	poco	más	de	la	cocina,	para	evitar

que	 la	 ropa	 huela	 a	 grasa.	 He	 comprado	 carne	 en	 la	 carnicería	 más	 próxima,	 una
escalopa.	¿Quiere	usted	que	se	la	prepare?

—No	 —dije—.	 Guárdela	 para	 mañana	 en	 la	 nevera.	 Mañana	 volverá	 usted,
¿verdad?	Hay	que	mantener	 limpia	 la	 casa.	Las	 sábanas	me	gustan	bien	 limpias,	 y
también	la	vajilla.

—Sí	—respondió	la	mujer—.	En	el	hotel	donde	se	hospedaba,	las	cosas	no	debían
pecar	de	limpias.

—Por	eso	me	he	mudado.	No	abra	usted	la	maleta.	Mañana	nos	ocuparemos	de
ella.

Tenía	apetito	y	prisa	por	conocer	el	pequeño	restaurante	de	la	esquina.
Bajé	 los	 tres	pisos	con	 la	mano	en	 la	barandilla	mientras	observaba	 la	alfombra

gastada.	Imposible	saber	el	color	que	un	día	tuvo.	En	los	bajos	estaba	la	portera;	 le
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dediqué	una	sonrisa	a	la	que	correspondió	con	un	rechinamiento	de	dientes,	rictus	de
difícil	 interpretación.	 Todavía	 me	 miraba	 con	 recelo:	 no	 se	 ganan	 fácilmente	 las
gracias	de	la	gente.	Abrí	la	puerta	vidriera	que	da	al	pasillo	y	lo	recorrí.	Una	vez	en	la
calle	 doblé	 a	 la	 izquierda	 y	 me	 encontré	 en	 la	 callejuela	 tranquila;	 de	 nuevo	 a	 la
izquierda,	 y	 unos	pasos	más	 allá	me	 envolvió	 el	 ruido	de	 la	 avenida.	Mucha	gente
esperando	el	autobús	en	la	parada;	la	mayoría	debían	ir	a	sus	casas	a	comer	y	después
cogerían	otra	vez	el	autobús	para	volver	al	trabajo.	Un	gran	camión	me	los	ocultó	por
un	 instante.	Reaparecieron,	 llegó	el	 autobús	y	 todos	 se	 agolparon	a	 las	puertas	que
iban	a	abrirse.	A	mi	 lado	había	una	empresa	y	varias	oficinas.	Me	felicitaba	por	no
tener	que	coger	el	autobús,	por	no	tener	que	almorzar	con	prisas.	Empujé	la	puerta	del
pequeño	restaurante.	Casi	todas	las	mesas	estaban	ocupadas	por	obreros	y	pequeños
empleados	que	comían	más	tranquilamente	que	los	que	debían	coger	dos	autobuses;
hacían	tiempo.	Un	cliente	se	levantó	y	dejó	la	mesa.	Era	una	mesita	para	una	persona
o	dos,	en	un	rincón,	junto	a	la	ventana.	Me	instalé	en	ella.	Me	senté	de	espaldas	a	la
sala	porque	era	poco	agradable	ver	toda	aquella	gente	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el
plato.	Prefería	mirar	 por	 la	 ventana.	La	 camarera	 retiró	 el	 plato	y	 los	 cubiertos	 del
cliente	 que	 acababa	 de	 marcharse.	 Pronto	 volvió	 para	 cambiar	 el	 mantel	 de	 papel
manchado	 de	 vino	 tinto	 y	 poner	 platos	 y	 cubiertos	 limpios.	 Pedí	 unos	 filetes	 de
arenque	 con	 patatas	 fritas,	 buey	 a	 la	 borgoñesa,	 camembert	 y	 media	 botella	 de
beaujolais.

—No,	 tráigame	más	 bien	 una	 botella.	 Si	 no	me	 la	 tomo	 toda,	 guárdemela	 para
mañana,	ya	que	tengo	la	intención	de	comer	aquí	todos	los	días.

Afuera,	 la	 circulación	 continuaba.	 Sin	 interrupción	 pasaban	 coches	 amarillos,
rojos,	negros,	algunos	taxis,	peatones	presurosos,	muchachas,	empleadas	con	vestidos
muy	 cortos	 de	 colores	 vistosos,	 que	 contrastaban	 con	 sus	 caras	más	 bien	 tristes	 o
preocupadas	por	la	prisa	o	por	otros	problemas.	El	día	era	gris.	No	llovía.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 contemplaba	 realmente	 el	 espectáculo	 diario	 de	 aquella
calle.	Me	pareció	muy	 interesante.	Y	hasta	apasionante.	 ¡Tanta	gente,	 tantos	 rostros
diferentes	 y	 tantos	 pensamientos	 probablemente	 idénticos!	 O	 casi.	 El	 amigo,	 la
amiguita,	 dónde	 pasar	 las	 vacaciones	 ya	 próximas,	 el	 hijo	 que	 vendrá	 y	 que	 nadie
esperaba,	 los	 hijos	 ya	 nacidos	 y	 que	 se	 dejan	 en	 la	 guardería	 cuando	 son	 dos	 a
trabajar.	 Viejos	 que	 todavía	 trabajaban.	 Ese	 anciano	 ya	 jubilado	 con	 una	 pequeña
pensión,	que	piensa	en	la	muerte	que	no	estaba	lejos,	que	ya	le	tendía	los	brazos.	Es
curioso.	Las	cosas	son	así	desde	hace	siglos.	Y	luego	los	colegiales,	y	las	maestras,	y
los	 profesores.	 Dondequiera,	 en	 otras	 calles,	 en	 otros	 barrios,	 la	 gente	 rica.	 «Pero
también	 yo	 soy	 un	 hombre	 rico»,	me	 dije	 con	 satisfacción.	Un	 hombre	 rico	 en	 un
barrio	de	pobres.	Tal	vez	hubiera	podido	vivir	en	otra	parte,	en	el	distrito	sexto,	por
ejemplo,	 en	 casas	 con	 hermosas	 escaleras	 y	 porteros	 bien	 educados.	 Mi	 ánimo
experimentaba	 cierta	 melancolía,	 tristeza,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 cierta	 fatiga,	 cierta
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inapetencia,	y	 la	sorpresa	de	ver	a	 la	gente	moviéndose,	con	sus	coches	o	sin	ellos,
afanándose,	 precipitándose,	 todos	 en	 movimiento.	 Así	 pues,	 resulta	 que	 nos
movemos.	 ¡Es	bien	extraño!	La	camarera	me	sirvió	el	 filete	de	arenque	con	patatas
fritas	y	salí	de	mi	ensueño.	También	me	trajo	el	beaujolais.	Me	escancié	un	vaso	y,	al
levantarlo	para	beber,	una	nube	se	entreabrió	y	el	sol	inundó	el	mantel	blanco	de	mi
mesa,	y	el	plato,	y	el	arenque,	y	la	botella.	Bebí	el	vaso	de	un	trago,	y	fue	como	si	el
sol	 entrara	 también	 dentro	 de	 mí.	 ¡Cuánta	 alegría	 podemos	 sentir	 cuando	 nos
mantenemos	aparte	y	no	hacemos	otra	cosa	que	mirar!	Todavía	era	joven,	aún	podía
haber	muchos	días	soleados	en	mi	vida.	Volví	la	vista	y	miré	a	toda	aquella	gente	que
comía.	Eran	otros	bajo	otra	 luz.	Me	 incliné	de	nuevo	sobre	mi	plato.	Yo	estaba	allí
para	comer	como	de	costumbre,	por	costumbre,	sin	apetito.	Y	ahora	tenía	hambre,	de
repente,	a	causa	del	sol.	Comía	con	gana	el	buey	a	 la	borgoñesa,	el	queso,	agoté	 la
botella,	 tomé	un	 café	 inútil,	 ya	que	 el	 café	no	me	gusta.	Por	 eso	pedí,	 después	del
café,	un	pastel	de	chocolate	con	nata	fresca.	Todavía	permanecí	un	rato	contemplando
a	 la	gente	de	 la	calle	como	quien	contempla	un	espectáculo	nuevo.	Me	sentía	bien.
Me	sentía	muy	bien.	Sin	el	menor	deseo	de	marcharme,	pero	debía	hacerlo,	ya	que
era	el	último	cliente	que	quedaba	en	el	restaurante.	Me	levanté	de	mala	gana,	saludé	a
los	dueños	al	pasar	y	me	encontré	en	la	calle.	La	idea	de	que	podía	continuar	mirando
la	calle	desde	mi	casa,	por	 la	ventana,	sentado	o	 tendido	en	el	canapé,	me	 llenó	de
alegría.	 Doblé	 la	 esquina,	 atravesé	 la	 callejuela	 con	 sus	 chalets	 y	 sus	 pequeños
jardines,	 y,	 bajo	 la	 impresión	 de	 haber	 hecho	 un	 largo	 viaje,	 entré	 en	mi	 casa.	 La
portera	 apartó	 ligeramente	 la	 cortina,	me	miró	 y	 volvió	 a	 cerrar	 la	 cortina.	 Subí	 la
escalera	y	en	el	segundo	piso	me	crucé	con	una	señora	que	bajaba	con	un	perrito	que
ladró	al	verme.

—Pillín,	 cállate	—dijo	 la	 señora	 al	 perro;	 después	 a	mí—:	Discúlpeme,	 señor;
ladra	a	los	que	no	conoce,	pero	luego	se	acostumbra…

—No	hay	de	qué,	señora,	no	hay	de	qué.
Subí	 hasta	 el	 tercero	 y	 llamé	 a	 la	 puerta.	 No	 hubo	 respuesta.	 Jeanne,	 pues,	 ya

había	salido.	Saqué	la	 llave	de	mi	bolsillo	derecho,	abrí	y	entré.	De	la	sala	de	estar
llegaba	un	poco	de	luz.	Entré	en	la	pieza	soleada.	La	sirvienta	había	hecho	un	buen
trabajo:	todo	estaba	limpio	y	lucía,	el	parquet,	 la	mesa,	el	gran	aparador.	De	pronto
me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 comprado	 el	 diario	 de	 la	 tarde.	 Salí	 de	 nuevo	 del
apartamento,	 cerré	 con	 llave	 y	 bajé	 los	 tres	 pisos.	La	 portera	me	miró	 a	 través	 del
visillo.	 Llegué	 hasta	 la	 esquina,	 doblé	 a	 la	 izquierda,	 otra	 vez	 a	 la	 izquierda;	 el
vendedor	de	periódicos	estaba	en	la	acera	de	enfrente.	Esperé	un	momento,	y,	cuando
los	coches	y	dos	motocicletas	se	detuvieron	ante	el	disco	rojo,	atravesé	y	compré	el
periódico;	 después	 esperé	 que	 la	 circulación	 se	 detuviera	 en	 sentido	 inverso.
Inmediatamente	 atravesé	 la	 avenida,	 doblé	 a	 la	 derecha,	 y,	 después	 de	 unos	 pasos,
otra	vez	a	la	derecha.	Anduve	un	poco	y	entré	en	casa.	La	portera	apartó	de	nuevo	la
cortina	y	me	miró.	Volví	la	cabeza	hacia	ella.	Al	darse	cuenta	de	que	la	miraba,	corrió
la	 cortina.	 Subí	 hasta	 el	 primer	 piso;	 deseaba	 beber	 un	 trago	 tendido	 en	 el	 canapé.
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Había	 olvidado	 decir	 a	 Jeanne	 que	me	 comprara	 una	 botella	 de	 coñac.	 ¿Volvería	 a
bajar?	Estuve	indeciso	unos	momentos	hasta	que	decidí	volver	a	la	calle.	Una	vez	en
el	vestíbulo	miré	en	dirección	a	la	portera,	esperando	que	no	me	vería.	Pero	la	mujer
volvió	a	entreabrir	la	cortina	y	luego	volvió	a	correrla	con	presteza;	la	cortina	se	agitó
ligeramente.

Recorrí	el	pasillo,	doblé	a	la	izquierda,	después	di	unos	pasos,	y	de	nuevo	doblé	a
la	 izquierda.	 Dejé	 atrás	 el	 restaurante:	 en	 la	 esquina	 había	 una	 tienda	 de	 vinos	 y
licores.	Por	suerte,	no	estaba	cerrada.	Compré	una	botella	de	coñac.	Luego	deshice	el
camino;	pasado	el	restaurante,	doblé	a	la	derecha,	después	doblé	la	esquina	y	entré	en
casa	con	el	aire	más	digno	que	pude,	ocultando	la	botella.	La	portera	apenas	descorrió
un	centímetro	 la	 cortina.	Subí	de	nuevo	el	primer	piso,	me	detuve	un	 instante	para
respirar.	 Continué	 la	 ascensión	 hasta	 el	 segundo	 piso	 y	 me	 detuve	 en	 el	 segundo
rellano	para	respirar	un	poco	más.	Después,	con	la	mano	en	la	barandilla,	alcancé	el
tercer	piso,	me	dirigí	a	la	puerta	de	mi	apartamento,	a	mano	izquierda,	busqué	la	llave
en	el	bolsillo	derecho:	no	estaba.	Quedé	turbado	un	instante.	La	busqué	en	el	bolsillo
izquierdo.	La	palpé,	recordé	haberla	puesto,	por	excepción,	allí.	Dejé	la	botella	sobre
el	felpudo,	abrí	la	puerta	y	la	cerré	con	llave	tras	de	mí.	No	había	encontrado	a	nadie
por	 la	 escalera,	 la	 gente	 debía	 estar	 en	 su	 trabajo.	Entré	 en	 la	 sala	 grande.	Dejé	 la
botella	y	el	periódico	cerca	del	canapé	y	volví	al	vestíbulo,	donde	me	quité	el	abrigo
y	 el	 sombrero.	 Otra	 vez	 en	 la	 sala,	 saqué	 un	 vaso	 del	 aparador	 y,	 tras	 haber
contorneado	 la	mesa,	me	 tendí	 en	 el	 canapé	 junto	 a	 la	 ventana.	Me	 incorporé	 para
quitarme	 los	 zapatos	y	me	 tendí	de	nuevo	en	 el	 canapé	 azul.	Volví	 a	 incorporarme
para	abrir	la	botella	y	verter	una	buena	cantidad	de	coñac	en	el	vaso	que	había	sacado
del	aparador;	volví	a	tapar	la	botella	y	bebí	el	coñac	de	dos	tragos.	Cogí	el	periódico
y	me	tendí	de	nuevo.	El	respaldo	del	canapé	era	poco	inclinado,	lo	que	me	permitía
contemplar	 mis	 calcetines	 verdes.	 En	 primera	 página	 el	 periódico	 reseñaba	 una
catástrofe	aérea.	En	alguna	parte,	en	pleno	Pacífico,	un	avión	había	desaparecido	con
ciento	veinticinco	pasajeros	a	bordo	y	los	siete	tripulantes.	Contemplé	las	fotos	de	las
dos	 azafatas.	 Las	 fotos	 eran	 malas.	 Imposible	 saber	 si	 las	 muchachas	 habían	 sido
hermosas.	Debían	haberlo	sido,	según	las	informaciones	que	daba	el	periódico.	Una
de	ellas	medía	un	metro	sesenta	y	siete,	y	la	otra	un	metro	setenta	y	dos.	Habían	sido
rubias.	Era	una	de	 las	grandes	catástrofes	aéreas.	Desde	mucho	 tiempo	no	se	había
producido	 otra	 tan	 importante.	Me	 imaginaba	 a	 la	 azafata,	 la	 que	medía	 un	metro
sesenta	y	siete.	Un	metro	setenta	y	dos,	era	quizá	demasiado	para	una	mujer.	Tal	vez
se	 había	 parecido	 a	 Lucienne.	 Debía	 de	 haber	 tenido	 unas	 bonitas	 piernas,	 y	 el
uniforme	azul	marino	y	el	gorro	debían	sentarle	muy	bien.	¿Tenía	 los	ojos	azules	o
negros?	Azules	tal	vez,	ya	que	era	inglesa	y	no	norteamericana.	Yo	sólo	había	tomado
el	avión	dos	veces:	una	vez	para	ir	a	Marsella,	pero	la	vuelta	la	hice	en	tren,	porque
en	el	avión	no	me	había	sentido	nada	tranquilo.	La	segunda	vez	había	ido	a	Niza	para
despedirme	de	una	tía	que	agonizaba.	Esa	vez	me	había	sentido	más	tranquilo	y	más
satisfecho.	El	viaje	fue	espléndido,	volábamos	a	través	del	azul	del	cielo,	por	encima
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de	las	nubes.	Pero	tampoco	esa	vez	volví	en	avión.	Volví	en	coche	con	tres	amigos:
una	pareja	de	media	edad	y	su	hijo,	que	tenía	veinticinco	años	y	estudiaba	medicina,
el	último	año	de	medicina.	Habría	podido	haber	hecho	viajes	más	largos.	Los	debería
hacer	ahora,	ya	que	era	rico:	ir	al	Japón,	o	a	América	del	Sur.	«Los	haré»,	me	decía;
«descansaré	durante	cierto	tiempo,	tal	vez	un	año,	y	después,	quizás,	empezaré	otra
vida,	una	vida	de	aventuras	y	placeres,	pero	no	por	el	momento.	Todavía	no	estoy	en
disposición	 de	 hacer	 largas	 diligencias,	 telefonear	 a	 una	 agencia	 de	 viajes,	 ir	 a	 la
agencia	 de	 viajes,	 llenar	 las	 formalidades	 que	 exige	 la	 obtención	 de	 un	 pasaporte.
Comprarme	 ropa	 propia	 para	 los	 viajes.	 Vestidos	 elegantes.	 Tal	 vez	 más	 tarde».
Desde	mi	canapé	veía	el	cielo	azul:	era	esto	lo	que	me	hacía	sentir	deseos	de	volar.
Sin	embargo	no	podía	decir	que	me	encontrara	mal	 tendido	en	el	canapé.	Volví	 los
ojos	al	periódico:	otro	secuestro	de	un	niño,	y	 la	guerra	un	poco	por	doquier.	«Soy
egoísta»,	me	dije.	 ¡Me	sentía	 tan	feliz	por	no	 tener	que	hacer	 la	guerra!	Y	no	 tener
hijos	 también	 era	 una	 suerte:	 uno	 tiembla	por	 ellos.	Pero,	 por	 ahora,	 por	 ahora	 era
feliz	al	no	verme	obligado	a	ir	a	la	oficina.	Era	libre.	Bebí	un	segundo	vaso	de	coñac,
contemplé	el	cielo,	me	 incorporé	para	ver	a	 la	gente	que	se	agitaba	por	 la	avenida;
luego	me	dirigí	 a	 la	 otra	 ventana,	 y	me	 encanté	 con	 la	 callejuela	 tranquila	 con	 sus
pequeños	chalets.	Bebí	un	 tercer	vaso	de	coñac,	 cogí	 la	botella	y	 la	puse	de	nuevo
dentro	 del	 aparador.	 Di	 unos	 pasos	 por	 la	 estancia,	 contorneando	 varias	 veces	 la
mesa.	La	luz,	el	coñac,	la	libertad,	todo	me	llenaba	de	alegría.	¿Y	si	me	echara	a	la
calle?	 ¿Si	 me	 llegara	 hasta	 la	 oficina,	 a	 esperar	 a	 mis	 ex	 compañeros	 de	 trabajo?
¿Para	qué?	Estaba	bien	donde	estaba.	Habría	tiempo	para	todo.	Me	tendí	de	nuevo	en
el	 canapé.	 Permanecí	 un	 rato	 inmóvil.	 Ora	 abría	 los	 ojos,	 ora	 los	 cerraba.	 Era	 un
ensueño	sin	sueños.	Me	adormecí.

Luego	me	 levanté.	Salí	de	 la	 sala,	 recorrí	 el	 largo	pasillo,	que	hacía	un	 recodo,
inspeccioné	 el	 dormitorio.	 El	 papel	 que	 cubría	 la	 pared	 era	 de	 flores,	 rosas	 sobre
fondo	 blanco.	 Me	 gustan	 mucho	 las	 flores.	 A	 lo	 mejor,	 a	 quien	 gustaban	 era	 al
empapelador.	De	todas	maneras	estaba	de	acuerdo	en	tener	flores	por	doquier:	en	la
cama,	en	la	butaca,	en	las	paredes.	Da	alegría,	por	la	mañana,	despertarse	entre	tantas
flores.	No	me	recuerdan	el	campo,	pero	sí	cierto	jardín	de	mi	infancia,	en	donde	un
amigo	de	mis	padres,	horticultor	de	afición,	había	llenado	su	jardín	de	flores	de	todas
clases.	Pero	ya	lo	vería	mañana,	al	despertarme.	Volví	al	pasillo	sombrío	que	era	muy
largo.	A	mano	derecha,	al	salir	del	dormitorio,	estaba	el	cuarto	de	baño.	Entré	en	él,	le
eché	un	vistazo.	«Es	mi	cuarto	de	baño»,	me	dije,	«ya	no	tengo	que	hacer	cola	todas
las	 mañanas	 como	 en	 el	 hotel,	 donde	 todo	 el	 piso	 se	 precipitaba	 a	 los	 lavabos».
También	me	gustaba	aquel	pasillo	oscuro;	 tenía	 algo	de	misterioso	pasearse	por	 él.
Hacía	pensar	en	un	subterráneo	o	en	los	corredores	secretos	que	recorrían	las	bellas
cortesanas	para	llegar	sigilosamente	a	las	estancias	del	señor.	De	nuevo	en	la	sala	de
estar,	miraba	hacia	el	lado	de	la	avenida,	y	luego	hacia	el	lado	de	la	calle	tranquila.
Estaba	indeciso.	Si	me	apresuraba,	todavía	llegaría	a	tiempo	para	encontrar	a	la	salida
a	mis	ex	compañeros	de	oficina.	Reflexioné	un	 instante;	me	dije	que	 todavía	había
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cosas	por	ver	en	los	alrededores	de	mi	nueva	casa.	Hasta	ahora	siempre	había	pasado
por	la	callejuela	provinciana	o	por	la	avenida.	Nunca	contorneé	la	manzana.	Aquella
tarde	de	principios	de	otoño	era	todavía	clara.	«No,	no	iría	a	la	oficina».

Entré	de	nuevo	en	la	gran	sala.	El	azul	del	cielo	ya	no	era	el	mismo.	El	sol	ya	no
le	daba	 el	 esplendor	de	hacía	unos	momentos.	Cuando	el	 sol	 ya	no	 lo	hacía	brillar
tenía	de	nuevo	conciencia	de	que	el	 cielo	era	un	 techo.	La	 tierra	es	un	globo	en	el
interior	de	otro	globo…	Intentar	concebir	la	finitud	de	un	globo,	dentro	de	la	finitud
de	otro	globo,	dentro	de	la	finitud	de	otro	globo…,	y	que	todas	esas	finitudes	estaban
vinculadas	 unas	 a	 otras	 infinitamente,	 me	 producía	 náuseas	 y	 dolor	 de	 cabeza.
Vértigo.	No	tener	el	poder	de	concebir	el	universo,	de	saber	cómo	es	todo	lo	que	es,
me	parece	inadmisible.	Sin	contar	que	la	forma	de	las	cosas	no	es	más	que	la	imagen
que	 nos	 formamos	 de	 ellas…	 Desde	 la	 edad	 de	 doce	 años	 este	 problema	 me
preocupaba	 periódicamente	 y	 me	 comunicaba	 la	 misma	 sensación	 de	 horrible
imposibilidad,	me	daba	náuseas.	¿Cómo	se	las	arreglan	toda	esa	gente	que	se	pasean
por	 la	 calle	 o	 que	 corren	 tras	 su	 autobús?	 Si	 se	 parasen	 a	 pensar,	 a	 imaginar	 lo
inimaginable,	no	darían	ni	un	paso	más.	Había	llegado	a	la	siguiente	conclusión:	No
pensamos	 porque	 no	 podemos	 pensar.	 La	 gente	 no	 tiene	 en	 cuenta	 u	 olvida	 lo
impensable;	es	a	partir	de	lo	impensable	que	piensan,	fundan	sus	pensamientos	en	ese
impensable,	y	eso,	para	mí,	también	es	impensable.	Y,	sin	embargo,	han	inventado	la
aritmética,	 la	 geometría,	 el	 álgebra…,	 pero	 el	 álgebra	 también	 nos	 conduce	 al
abismo…	 Con	 todo,	 han	 construido	 máquinas,	 han	 organizado	 sociedades,	 les
importa	un	bledo	la	cuestión	absoluta,	la	pregunta	sin	respuesta.

Pretender	pensar	en	lo	que	no	se	puede	pensar	es,	al	parecer,	un	orgullo	estúpido.
Pero	¿qué	es	el	orgullo?	El	hecho	es	que	no	puedo	ponerme	en	marcha.	Si	creo	que
me	hallo	 frente	al	muro	del	mundo,	 lo	mejor	es	no	querer	 saber	 lo	que	hay	al	otro
lado	del	muro.	No	me	decido	a	avanzar	contra	el	muro.	Tal	vez	es	una	enfermedad.
Me	he	quedado	solo	al	pie	del	muro.	Solo,	como	un	necio.	Ellos,	en	cambio,	han	ido
adelante,	 hasta	 han	 organizado	 sociedades,	 mejores	 o	 peores,	 es	 bien	 cierto.	 Han
creado	mecanismos	extravagantes.	Yo	me	limito	a	mirar	el	muro	y	doy	la	espalda	al
mundo.	En	vano	me	he	propuesto,	sí,	no	pensar,	dado	que	pensar	no	es	posible.	Es
curioso:	creen	que	el	mundo,	que	el	universo,	que	la	creación,	todo	eso,	es	natural	o
normal,	dado.	Y	los	sabios	son	ellos,	y	yo	el	asno,	el	ignorante.	Nos	hallamos	en	una
prisión,	 ciertamente,	 nos	 hallamos	 en	 una	 prisión.	 No	 sé	 nada	 porque	 pretendo
saberlo	 todo.	 ¿Tal	 vez	 un	 día	 llegarán	 a	 dar	 la	 respuesta?	 Dentro	 de	 decenas	 o
centenares	de	generaciones,	 llegarán	a	concebir	 lo	inconcebible,	podrán	imaginar	 lo
inimaginable.	 Si	 siguen	 trabajando,	 tomando	 el	 autobús,	 escribiendo	 libros,
calculando,	yendo	a	 la	conquista	de	los	astros…	Si	 los	microscopios	descubren	que
existe	lo	infinitamente	pequeño,	se	comprende	que	crean	de	una	manera	inconsciente
y	natural	que	lo	conseguirán.	Pero	yo	tengo	la	impresión	de	que	se	apoyan	en	la	nada,
y	eso	también	no	es	más	que	una	palabra.	Damos	nombres	que	no	quieren	decir	nada
a	cosas	de	las	que	nada	se	puede	decir,	a	naderías	de	las	que	nada	puede	decirse.	Lo
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infinitamente	pequeño…	Obsesionado	por	 lo	 infinitamente	grande,	 sólo	me	 faltaría
que	me	dejara	obsesionar	por	lo	infinitamente	pequeño…

Semejantes	 tonterías	 me	 han	 impedido	 avanzar,	 me	 han	 impedido	 tomarles	 el
gusto	a	las	cosas	de	la	vida.	¡Ah,	pero	esto	no	es	en	modo	alguno	verdad!	Hay	cosas
que,	 por	 lo	menos,	 me	 causan	 placer.	 Pero	 ya	 no	 podía	 soportar	 esa	 angustia.	 No
podía	 soportar	 lo	 que	 yo	 llamaba	 las	 náuseas	 de	 la	 finitud	 y	 las	 náuseas	 de	 la
infinitud.	¿Quién	no	ha	sufrido	tal	situación	a	los	trece	años,	a	los	quince	años,	a	los
dieciocho	años?	Y	no	han	ido	más	allá	porque	se	trata	justamente	de	una	cosa	que	no
puede	ser	sobrepasada…	Pero	luego	no	se	preocuparon	más	de	ese	asunto:	porque	no
les	importaba	o	porque	lo	olvidaron.	Los	hay	que	ni	tan	siquiera	se	han	planteado	la
cuestión.	Los	políticos,	por	ejemplo.	Los	tales	se	encuentran	allá	o	aquí,	o	en	su	casa.
La	 finitud	 les	 basta	 sobradamente.	 No	 quiero	 decir	 que	 yo	 sea	 mejor	 que	 ellos.
Tampoco	 quiero	 decir	 que	 ellos	 son	 mejores	 que	 yo.	 No	 quiero	 decir	 nada	 en
absoluto.	Sí,	para	mí,	eso	no	significa	nada.	Los	valores	absolutos	no	existen.	En	este
globo,	que	es	un	globo	encerrado	en	un	globo	que	está	dentro	de	un	globo	que	está
dentro	de	un	globo.	De	nuevo	el	terrible	vértigo.	Me	dirigí	al	aparador,	lo	abrí,	saqué
la	botella	de	coñac.	Ingerí	cinco	copas,	una	tras	otra.	¡Dios,	que	bueno	era!	Todos	los
problemas	cambiaron	de	 faz,	me	 sentí	 animado,	 feliz,	más	que	 feliz,	 libre	de	 todas
aquellas	preguntas.	Estaba	prisionero	no	solamente	del	globo,	sino	de	la	tibia	frazada
del	alcohol	que	me	envolvía.	Las	náuseas	habían	desaparecido.	Ya	no	pensaba	en	lo
impensable.	Esa	obsesión	se	apartaba	de	mí.	No	mirar	otra	cosa	que	el	muro	tal	vez
es	una	maldición.	Por	ahora,	esa	maldición	ha	desaparecido.	¡Con	qué	fuerza	deseaba
permanecer	 así,	 ser	 como	 todos	 los	 demás!	 Me	 sentía	 tentado	 de	 tenderme	 en	 el
canapé,	 pero	 sabía	 que,	 de	 hacerlo,	 dormiría	 hasta	 la	mañana	 siguiente.	 No,	 debía
salir.	Al	restaurante.

Me	 dirigí	 al	 restaurante	 dando	 la	 vuelta	 por	 el	 otro	 lado,	 lo	 que	 me	 permitió
conocer	dos	 calles	más	del	 barrio.	Primero	 recorrí	 la	 callejuela	de	 aire	provinciano
con	sus	casitas	y	sus	jardincillos,	después	doblé	hacia	la	derecha.	Era	una	calle	triste,
con	 casas	 sucias	 contiguas	 a	 otras	 casas	 demasiado	 limpias,	 modernas,	 de	 cuatro
pisos.	Varios	motociclistas	 con	 casco	 se	 disponían	 a	 partir	 juntos	 según	 el	modelo,
probablemente,	de	un	film	norteamericano,	que	acababan	de	proyectar	en	los	cines	de
barriada	y	que	daba	a	los	jóvenes	el	gusto	de	sembrar	el	terror	a	su	paso.	Eran	cinco	o
seis	con	la	mano	en	el	manillar,	agrupados	alrededor	de	una	motocicleta	que	debía	de
tener	 dificultades	 mecánicas	 y	 con	 la	 que	 se	 divertían	 visiblemente	 haciendo
estrépito.	Dos	o	tres	de	aquellas	motos	resonaron	también	mientras	me	alejaba	con	la
mayor	prisa	de	las	terribles	máquinas	y	del	terrible	estruendo	cuya	intención	agresiva
y	 eficazmente	 realizada	 sentía	 yo	 dolorosamente.	 Tres	 o	 cuatro	 obreros	 en	 mono
regresaban	a	sus	casas	no	sin	antes	haber	visitado	la	taberna,	a	juzgar	por	su	aire.	Me
sentía	 burgués.	 Y	 desgraciado	 de	 sentirme	 burgués	 como	 si	 hubiera	 cometido	 un
delito.	¿Qué	delito?	En	vano	me	decía	lo	que	ya	sabía,	es	decir,	que	no	había	delito:
mi	razonamiento	no	lograba	alcanzar	mi	irracionalidad.	Pensaba	en	la	gente	y	en	los
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periódicos	 de	 la	 oposición.	 ¡Qué	 fuerza	 tienen	 los	 clisés	 que	 rechazáis,	 pero	 que
terminan	 penetrándoos	 de	manera	 insidiosa	 y	 que	 os	 impregnan!	No	 hay	 culpa	 en
absoluto.	Nadie	es	culpable	de	nada.	O	todo	el	mundo	es	culpable	de	todo:	lo	que,	al
fin	 y	 al	 cabo,	 es	 lo	mismo.	 ¡Pero	 cuántos	 tienen	 la	 debilidad	 de	 sentirse	 culpables
mientras	piensan	que	no	lo	son!	¡Qué	ruptura	entre	la	razón	y	la	sinrazón!	Los	que	se
sienten	y	al	mismo	 tiempo	se	creen	culpables	no	 tienen	más	 solución	que	 rendirse,
abdicar.	Todo	los	empuja	al	suicidio.	Mientras	que	yo	me	hago	un	lío…

Al	llegar	a	la	primera	esquina	doblé	a	la	derecha	y	me	encontré	en	una	calle	más
ancha,	 casi	 tanto	 como	 la	 avenida,	 paralela	 a	 la	 callejuela	 provinciana	 de	 los
jubilados.	 Tampoco	 era	muy	 alegre,	 que	 digamos.	Muy	 pocas	 viviendas	 y	muchos
enormes	 depósitos	 o	 almacenes.	 En	 la	 acera	 de	 la	 izquierda	 se	 levantaban	 los
edificios	de	la	parte	trasera	de	una	fábrica.	Salían	varios	obreros.	Ni	una	mala	tasca.
Un	garaje,	el	de	los	autobuses	que	pasaban	por	la	avenida	central,	la	del	restaurante.
Una	muchacha	 con	 un	 vestido	 de	 color	 de	 rosa	 contrastaba	 con	 el	 conjunto.	Unos
pocos	árboles	de	hojas	polvorientas.	Era	una	arteria	bastante	frecuentada	en	las	horas
de	 entrada	 y	 salida	 de	 los	 obreros,	 y	 por	 la	 que	 circulaban	 grandes	 camiones	 y
muchos	trabajadores	en	bicicleta.	Casi	ya	oscurecía.	Recorrí	unos	cien	metros	más	y,
al	 llegar	a	 la	esquina,	doblé	a	 la	derecha.	Estaba	en	 la	avenida	que	yo	contemplaba
desde	mi	ventana	y	que	ya	me	era	 familiar.	Tenía	 la	 impresión	de	 conocerla	desde
hacía	meses	o	 años.	Es	 cierto	que	había	venido	aquí	 con	ocasión	de	 la	 compra	del
apartamento,	pero	puede	decirse	que	hasta	esta	mañana	no	la	había	visto	realmente.
Me	dirigía	hacia	el	restaurante	entre	 la	multitud	de	viandantes.	Al	frente,	en	el	otro
lado	de	la	avenida,	la	misma	clase	de	gente	en	la	parada	del	autobús.	Abrí	la	puerta
del	 restaurante	 y	 miré	 con	 inquietud	 si	 mi	 mesa	 estaba	 libre.	 Lo	 estaba	 y	 respiré
tranquilo.	 Aquella	 sería	 mi	 mesa.	 El	 restaurante	 estaba	 casi	 lleno	 y	 las	 luces
encendidas.	Me	deslicé	hasta	mi	rincón,	colgué	mi	sombrero	en	la	percha	y	me	senté.
Los	 faroles	 de	 la	 calle	 acababan	 de	 encenderse.	 La	 camarera	 se	 me	 acercó	 y	 me
reconoció:

—Ha	almorzado	usted	aquí,	¿verdad?
—Sí.	Pienso	venir	todos	los	días.	¿Podrá	reservarme	siempre	la	misma	mesa?
Me	contestó	que	era	difícil	reservar	mesas	en	un	pequeño	restaurante	como	aquél.

En	 los	 grandes	 restaurantes	 es	 distinto.	Con	 todo,	me	dijo,	 intentaría	 reservarme	 el
sitio	 a	 condición	 de	 que	 fuera	 puntual.	 Le	 dije	 que	 era	 un	 hombre	 metódico	 y
procuraría	 presentarme	 a	 las	 doce	 y	media,	 por	 ejemplo,	 para	 el	 almuerzo,	 y	 a	 las
siete	para	la	cena.

—Ya	veo	que	es	usted	ordenado	—me	respondió.
Pero	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 le	 parecía	 un	 hombre	 algo	 raro.	Me	 presentó	 la

carta.	A	mediodía	ya	había	comido	arenques	con	patatas	 fritas.	Quise	variar	y	pedí
una	sardina,	y	luego	un	bistec,	y,	para	postres,	un	pastel	al	ron.	Y,	naturalmente,	una
botella	de	beaujoláis.

—Le	gusta	la	buena	mesa,	¿no?	—me	dijo	la	camarera.
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—Es	 verdad;	 me	 gusta	 comer	 bien,	 y,	 aquí,	 por	 lo	 que	 he	 visto,	 la	 cocina	 es
buena.	También	me	gusta	vuestro	vino.

—El	dueño	conoce	a	un	pequeño	granjero	que	le	envía	directamente	el	vino	de	su
finca.	 Aquí	 todo	 es	 fresco	 y	 limpio.	 Mire	 usted	 a	 nuestros	 clientes.	 Se	 les	 ve
contentos	y	comen	a	gusto.	Es	el	mejor	restaurante	del	barrio.	También	hay	un	bar,
pero	tienen	poca	gente.	Lo	llaman	hostal	y	quiere	ser	elegante…

Me	hizo	saber	que	ella	era	cuñada	del	dueño,	la	hermana	de	su	mujer.	Un	primo
suyo	 también	 trabajaba	 en	 la	 casa,	 servía	 el	 mostrador.	 Pero	 la	 compra	 la	 hacía
personalmente	el	dueño.

—Es	 bueno	 trabajar	 en	 familia,	 todos	 vamos	 a	 una.	 Y	 ahora	 me	 voy,	 tengo
bastante	trabajo.	Le	serviré	enseguida.

Volvía	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventana.	Es	 distraído	mirar	 a	 la	 gente	 que	 pasa.	 Pero
prefiero	el	día.	El	crepúsculo	me	pone	 triste.	Ver	pasar	a	 tanta	gente,	gente	de	 toda
clase,	 me	 reconforta,	 me	 anima.	 De	 niño,	 la	 noche	 me	 daba	 miedo.	 Entonces,	 mi
madre	me	llevaba	consigo	a	comprar.	Me	tomaba	de	la	mano.	Era	una	calle	populosa,
parecida	 a	 ésta,	 pero	 más	 estrecha.	 Naturalmente,	 ella	 conocía	 a	 mucha	 gente	 del
barrio.	 Se	 paraba,	 conversaba	 con	 una	 señora	 o	 con	 una	 vecina.	 Cambiaba	 cuatro
palabras	con	el	tendero.	Recuerdo	aquella	multitud	bulliciosa	que	me	tranquilizaba	a
pesar	de	la	semioscuridad,	porque	la	calle	estaba	mal	iluminada.	La	mayor	parte	de
aquellas	siluetas,	de	aquellos	seres	ya	no	existen.	Recuerdo	una	calle	de	fantasmas.	Y,
de	 repente,	 los	 transeúntes	 de	 hoy	me	 parecían	 también	 fantasmas.	 Nada	más	 que
fantasmas.	Mi	 corazón	 se	 encogía	 y	 volvía	 la	 angustia.	 Tenía	miedo.	De	 nada.	De
todo.	Por	suerte,	llegaron	las	sardinas	y	el	vino.

—Ahí	lo	tiene	—me	dijo	la	camarera.
Ella	misma	me	llenó	el	vaso.	Se	fue.	Bebí	el	vaso	y	me	serví	otro.	Todo	iba	mejor.

Sentía	una	especie	de	júbilo.	A	menudo	experimento	esos	impulsos	hacia	la	alegría,
sobresaltos	 de	 felicidad	 pero	 sin	 suficiente	 fuerza,	 lo	 que	 hace	 que	 tales	 impulsos
sean	fugaces.	Tenía	un	método	para	salir	de	la	tristeza	o	del	miedo,	pero	su	éxito	era
inseguro.	 El	 método	 consistía	 en	 mirar	 con	 la	 máxima	 atención	 posible	 objetos	 o
personas	situadas	a	mi	alrededor.	Mirarlos	intensa	y	fijamente.	Hasta	que,	de	golpe,
era	 como	 si	 viera	 todas	 esas	 personas,	 esos	 objetos,	 el	mundo,	 por	 primera	 vez.	Y
entonces	todo	se	hacía	incomprensible	e	insólito.

Hice	un	esfuerzo	de	concentración	con	el	propósito	de	olvidar	todos	los	caminos
que	había	visto,	y	todas	las	calles,	y	toda	la	gente,	y	todas	las	cosas.	Era	lanzado	al
mundo	y	tomaba	conciencia	de	él	por	primera	vez.	Quería	volver	a	sentir,	a	percibir
aquella	novedad	del	mundo	que	a	veces	 logro	obtener.	Como	si	me	hallara	ante	un
espectáculo,	 es	decir,	 separado,	distanciado,	 sin	participar	en	él,	dejando	de	 ser	ese
actor	o	ese	comparsa	que	soy,	que	somos	habitualmente,	por	costumbre.	Rodeado	por
el	mundo,	pero	no	en	el	mundo.	A	veces,	el	experimento	aumentaba	mi	angustia,	pero
casi	 siempre	 la	 anulaba.	Nada	ya	de	 juicio	 involuntario	y	permanente,	porque	cada
vez	nos	parece	que	esta	máquina	universal,	y	que	 la	gente,	y	 las	calles,	y	que	esos
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movimientos	 son	 feos	 o	 bellos,	 buenos	 o	 malos,	 favorables	 o	 desfavorables,
peligrosos	o	 tranquilizadores.	Lograba	obtener	una	especie	de	neutralidad	moral.	O
una	 neutralidad	 estética.	 «Ellos»	 ya	 no	 eran	 mis	 semejantes;	 pugnaba	 por	 no
comprender	 las	palabras	que	pronunciaban	mis	vecinos	 en	el	 restaurante.	Así,	 todo
aquello	 no	 era	 más	 que	 ruido	 o	 los	 sonidos	 de	 una	 lengua	 extranjera.	 Todo	 se
convertía	 en	 apariciones	 fugaces,	 una	 especie	 de	 ilusión	 de	 la	 nada.	 Los	 «otros»
pasaban	 por	 la	 calle,	 por	 una	 especie	 de	 calle,	 a	 través	 de	 un	 cierto	 espacio	 por
primera	y	última	vez.	Sólo	yo	existía	 realmente.	Lo	demás	era	 indistinto,	era	«todo
eso».	De	nuevo	me	encontraba	ante	el	muro	de	lo	no-concebible.	¿Dónde	estaban	los
otros?	 ¿Dónde	 estaba	 yo?	 ¡Cual	 si	 los	 platos,	 los	 cuchillos,	 y	 los	 tenedores,	 y	 los
autobuses,	y	los	transeúntes	fuesen	cosas	o	fuesen	algo	de	lo	que	uno	ya	no	sabe	qué
hacer,	de	lo	que	uno	ya	no	puede	servirse!	Solamente	yo	era.	A	medida	que	los	otros
pasaban	y	se	eclipsaban,	yo	me	sentía	único	en	aquel	torbellino	que	no	podía	ser	real.
Lo	 real	 venía	 a	 ser	 una	 suerte	 de	 espacio	 vacío	 que	 yo	 llenaba.	 Una	 dilatación
eufórica	del	yo,	y	cuanto	más	me	parecía	que	«todo	eso»	apenas	existía,	tanto	más	se
fortalecía	mi	certeza	de	existir.	Pero	debía	frenar	esa	euforia	sin	destruirla,	 tan	sólo
frenarla	realmente.	De	otro	modo,	yo	adquiriría	tales	dimensiones	que	ocuparía	todo
el	 espacio,	que	podríamos	 llamar	existencial,	 y	me	encontraría	de	nuevo	contra	 los
muros	 invisibles	 de	 lo	 inconcebible.	 No	 sé	 si	 alcanzo	 a	 decir	 exactamente	 lo	 que
quiero	decir.	Sobre	semejante	estado	no	hay	nada	que	decir.	Quizá	quiero	decir	otra
cosa	o	también	otra	cosa.	Una	cierta	razón	me	decía	que	no	podía	ser	solo,	estar	solo.
Los	otros	eran	otros	«yo»,	como	yo,	seguía	murmurándome	la	razón	que	trataba	de
ahogar.	 Precisamente	 cuando	 me	 siento	 solo,	 cósmicamente	 solo,	 cual	 si	 fuera	 mi
propio	creador,	mi	propio	dios,	el	dueño	de	las	apariciones,	es	cuando	me	siento	fuera
de	peligro.	De	ordinario,	 uno	no	está	 solo	 en	 la	 soledad.	Uno	 se	 lleva	 a	 los	demás
consigo.	Uno	está	aislado;	el	aislamiento	no	es	la	soledad	absoluta,	que	es	cósmica;	la
otra	soledad,	la	pequeña	soledad,	sólo	es	social.	En	la	soledad	absoluta	no	hay	nada
más.	Lo	que	nos	tortura	son	los	recuerdos,	las	imágenes,	las	presencias	de	los	otros.
Lo	que	nos	fastidia.	Hay	una	soledad	fastidiosa	e	insoportable:	es	la	soledad	en	la	que
uno	se	refiere	a	los	demás,	en	la	que	uno	los	llama,	en	la	que	uno	siente	su	necesidad,
en	 la	que	uno	 los	 rehúye	porque	cree	en	 su	existencia.	Los	otros	nos	dan	miedo,	y
entonces	nos	precipitamos	hacia	ellos	para	desarmarlos.	Pero	yo	no	soy	dios,	y	todas
esas	 apariciones	 fugaces,	 y	 toda	 esa	 apariencia	 no	 era	 yo	 quien	 las	 inventaba:
«alguien»	 me	 las	 ofrecía,	 me	 las	 presentaba.	 Ese	 alguien.	 Él	 es	 el	 inventor.	 Yo
soportaba,	trataba	de	no	soportar,	de	quedar	al	margen	y	mirar	solamente,	sin	entrar
en	el	juego,	pero	me	veía	obligado	irremisiblemente	a	tomarlo	en	consideración.

Sin	 embargo,	 todavía	 no	 estaba	 reintegrado,	 no	 me	 sentía	 completamente
agarrado	por	la	existencia,	por	esa	suerte	de	universo;	estaba	aún	fuera	de	él	por	unos
instantes.	Las	voces	eran	todavía	susurros	indistintos,	la	gente	eran	fantasmas.	Luego
vino	 la	caída.	De	repente,	 la	normalidad	volvió	a	ser	 lo	normal	y	yo	estaba	dentro.
Las	cosas	 recobraron	 su	 identidad.	Todavía	hice	un	esfuerzo	por	 regresar	«afuera»,
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allá	 donde	 «eso»	 ya	 no	 tiene	 nombre.	Miré	 lo	 más	 fijamente,	 lo	 más	 atentamente
posible	 una	mancha	 de	 vino	 sobre	 el	mantel.	 En	 otra	 ocasión	 ya	 había	 hecho	 esta
experiencia	con	éxito.	Se	trataba	de	mirar	una	cosa	cualquiera	hasta	llegar	a	no	saber
qué	cosa	era.	«Aquello»	dejaría	de	ser	una	mancha	de	vino;	se	convertiría	en	«no	sé
qué»	sobre	esa	otra	cosa,	el	mantel,	que	ya	no	será	mantel,	ni	espacio	blanco,	ni	el
lugar	de	una	mancha.	Así	podía	 sacar	 algo,	no	mucho,	pero	algo,	de	aquel	 espacio
que	pasaría	a	ser	una	cosa	indefinible,	análoga,	empero,	a	un	espacio.	Eso	fijaba	mi
yo	afuera.	Pero	no	pude	concentrarme.	Tal	vez	a	causa	de	la	camarera,	quien	me	dijo
al	pasar:

—¿No	le	apetece	el	bistec?
Con	 todo,	 cuando	 estoy	 bien	 colocado	 en	 aquel	 «otro	 lugar»,	 lo	 arrastro	 todo

conmigo,	hasta	las	frases,	anodinas	o	no,	la	gesticulación	de	la	gente,	que	pasa	a	ser
algo	semejante	a	una	gesticulación,	pero	que	ya	no	lo	es.	A	menudo	me	bastaba	con
repetir	muchas	veces,	y	muy	de	prisa,	 la	palabra	caballo	o	la	palabra	mesa,	hasta	el
momento	 en	 que	 la	 noción	 se	 vaciaba	 de	 su	 contenido	 y	 toda	 significación
desaparecía.	Pero	aquella	vez	fracasé.

—Sí	—contesté	 a	 la	 camarera—.	 Cuestión	 de	 un	 momento.	 Puede	 traerme	 el
postre,	y	luego,	no,	al	mismo	tiempo,	un	café.

Las	 voces	 volvían	 a	 ser	 duras	 y	 ásperas,	 las	mismas	 que	 hacía	 un	momento	 se
habían	fundido	en	un	murmullo	indistinto.

Sí,	todo	estaba	en	su	sitio;	las	lámparas	del	techo	seguían	inmóviles:	nada,	ni	un
pequeño	 terremoto.	 Al	 principio	 de	 esta	 clase	 de	 experimentos,	 a	 los	 quince	 o
diecisiete	años,	el	«otro	lugar»	llegaba	más	de	prisa.	A	menudo	había	una	suerte	de
halo	luminoso.	Y	cuando	el	otro	lugar	se	iba,	yo	guardaba	largo	tiempo,	días	enteros,
el	recuerdo	de	un	mundo	de	luz.	Tenía	la	certeza	de	ese	mundo,	de	su	existencia,	y	de
que	podía	volver	a	experimentarlo.	Guardaba	su	alegre	recuerdo	durante	días,	durante
semanas	 enteras.	 Ahora,	 en	 cambio,	 cuando	 alcanzo	 mucho	 más	 difícilmente	 y
mucho	 más	 raramente	 tal	 estado,	 su	 desaparición	 me	 deja	 sumido	 en	 la
incertidumbre,	 en	 el	 abatimiento,	 en	 una	 especie	 de	 aflicción.	Ya	 ni	 siquiera	 estoy
seguro	de	haber	sentido	lo	que	he	sentido.	Ya	no	estoy	seguro	de	su	verdad.

Todo	 había	 recobrado	 su	 identidad,	 todas	 las	 cosas	 podían	 ser	 llamadas	 por	 su
nombre.	Terminé	de	comer,	tomé	el	café.	Y	ahora	¿qué	hacer?	El	juicio	nos	aconseja
que	nos	alegremos	de	las	pequeñas	cosas	que	nos	puede	ofrecer	la	existencia.	Durante
largo	 tiempo	había	utilizado	ese	principio.	Luego	aprendí	 a	no	dejarme	abrumar	ni
por	 las	 pequeñas	 ni	 por	 las	 grandes	 cosas	 que	 nos	 ofrece	 la	 existencia.	 Pero	 la
cotidianidad	no	es	fácil	de	soportar:	con	todo,	al	fin	y	al	cabo,	la	ociosidad	debía	ser
preferible	 al	 trabajo.	 Entre	 el	 esfuerzo	 y	 el	 tedio	 escogería,	 preferiría	 siempre	 un
cierto	hastío.	Aquella	noche	me	fue	también	difícil	abandonar	el	restaurante.	Pedí	una
naranjada.	Aparte	de	 la	mía,	ya	 sólo	quedaba	una	mesa	ocupada	por	una	pareja,	 al
parecer,	de	jóvenes	enamorados,	como	tantos	millones.
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Debía	 resignarme	 a	 partir.	 Ya	 había	 pagado	 la	 cuenta.	 Descolgué	 el	 sombrero.
Dije	 adiós	 a	 la	 camarera,	 tranquilizada	 al	 verme	 partir,	 bien	 que	 me	 demostraba
simpatía.	Quizá	pensaba	 ir	 al	 cine	o	 reunirse	con	su	amigo	ante	el	 televisor.	Toma,
alquilaré	yo	también	un	televisor,	para	que	las	veladas	no	se	me	hagan	tan	largas,	para
llamar	el	sueño.

—	¡Oh,	señor!	Estoy	tan	cansada,	que	lo	que	deseo	sobre	todo	es	dormir…	—me
dijo	la	camarera,	la	cual,	sin	embargo,	tenía	aspecto	de	estar	bien	despierta.

No	debía	meterse	 en	 la	 cama	 sólo	para	dormir.	Me	había	dicho	que	 se	 llamaba
Yvonne.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 ella	 no	 tenía	 tiempo	 para	 charlar;	 no	 importa,
tendremos	ocasión	de	hacerlo	mañana,	pasado	mañana.	Salí	del	restaurante,	doblé	a	la
derecha.	 Mucha	 gente	 circulaba	 todavía	 por	 la	 avenida	 mal	 iluminada.	 Doblé	 la
esquina	a	 la	derecha.	Atravesé	 la	 callejuela	en	 la	que	 los	viandantes	eran	más	bien
escasos,	 pero	 muchas	 ventanas	 estaban	 iluminadas.	 Llegué	 a	 la	 puerta	 de	 mi
inmueble.	Penetré	en	el	corredor.	Pasé	ante	la	puerta	de	la	vivienda	de	la	portera,	la
cual	 asomó	 la	 cabeza.	 Le	 di	 las	 buenas	 noches.	 Desapareció	 rápidamente	 sin
devolvérmelas.

«Le	daré	propinas	y	le	haré	regalos	para	que	me	sonría»,	me	dije	mientras	volvía
a	 cubrirme	 la	 cabeza.	 Los	 ojos	 que	 me	 miran	 con	 desconfianza,	 sobre	 todo	 una
desconfianza	muda,	me	disgustan	sobremanera.	En	la	oficina	no	nos	tratábamos	con
mucha	cordialidad,	a	causa	del	patrón,	que	siempre	estaba	descontento	y	favorecía	a
los	más	serviles;	a	causa	de	las	mujeres	que	nos	abandonaban,	que	pasaban	de	mano
en	mano	y	hacían	que	viviéramos	sobre	un	fondo	de	irritación	y	de	pequeñas	envidias
y	pequeños	celos,	pero,	en	fin,	aquello	era,	a	pesar	de	todo,	una	vida.	¿Qué	clase	de
vida?	Con	pequeñas	 sorpresas,	 pequeños	 incidentes,	 con	 reconciliaciones.	Mientras
subía	del	primero	al	segundo	piso,	un	perro	ladró	detrás	de	la	puerta	del	apartamento
de	 la	 derecha.	 Llegué	 al	 tercer	 piso,	 abrí	 la	 puerta	 de	mi	 apartamento	 y	 la	 volví	 a
cerrar.	Di	la	luz,	colgué	el	sombrero	en	la	percha.	Di	la	luz	de	la	sala	de	estar.	Corrí
las	 cortinas.	 Me	 tendí	 en	 el	 canapé.	 Luego	 me	 levanté	 y	 me	 hundí	 en	 la	 butaca.
«Estoy	en	mi	casa.	Estoy	bien».	¿Tan	bien	como	parece?	Sí,	a	pesar	de	todo.	Existen
países	donde	uno	puede	esperar	 lo	peor;	 la	policía,	por	ejemplo,	puede	entrar	en	 tu
casa	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.	Tampoco	hay	peligro	de	ladrones.	Ni	el
barrio	 ni	 el	 apartamento	 son	 ricos.	 Pero	 debería	 buscarme	 pequeñas	 ocupaciones.
Conocer	mejor	el	barrio.	Conocer	bien	la	casa.	¿Debía	intentar	establecer	relaciones
con	 los	vecinos?	No	estaba	muy	 seguro	de	 ello.	La	gente	puede	perturbar	 vuestras
costumbres.	 ¿Y	 de	 qué	 hablaríamos?	 No	 tengo	 nada	 interesante	 que	 decir	 a	 los
demás.	 Y	 lo	 que	 dicen	 los	 demás	 tampoco	 me	 interesa.	 La	 presencia	 de	 personas
extrañas	siempre	me	ha	molestado.	Se	levantaba	una	suerte	de	tabique	entre	los	otros
y	yo.	No	siempre.	En	realidad,	cinco	o	seis	caras	bastan.	Me	será	fácil	reglamentar	mi
nueva	vida	 en	poco	 tiempo.	Entonces	me	vino	 la	 idea	de	 tomar	un	poco	de	 coñac,
pero	pensé	en	el	despertar	del	día	siguiente,	en	las	posibles	náuseas,	en	la	resaca.	«En
fin,	veremos	cómo	me	organizo»,	me	dije.	Es	poco,	pero,	 con	 todo,	presenta	cierto
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interés.	 La	 vida	 es	 sorprendente,	 pueden	 sobrevenir	 las	 cosas	 más	 inesperadas.
Pequeñas	 cosas,	 no	 grandes.	 No	 deseaba	 grandes	 aventuras;	 son	 desagradables,
fatigosas,	y	al	cabo	aburridas.

Solamente	 cuando	 conozca	 mejor	 el	 barrio	 y	 todos	 los	 rincones	 de	 mi
apartamento	 podré	 darme	 cuenta	 de	 los	 pequeños	 cambios,	 de	 las	 pequeñas
metamorfosis	de	la	luz.	Aún	no	conocía	en	detalle	mis	muebles,	el	número	de	flores
que	había	esparcidas	por	la	casa,	la	calidad	de	los	colores.	Me	levanté	y	me	acerqué
al	 sitio	donde	guardaba	mis	 libros,	una	veintena.	Los	había	 leído	 todos.	Cierto	que
había	interrumpido,	hacía	tiempo,	la	lectura	de	algunos	de	ellos.	Pero	hay	libros	cuyo
desenlace	se	adivina.	A	veces,	no	obstante,	me	gusta	leer	dos	veces	los	mismos	libros.
Uno	se	da	cuenta	de	muchos	detalles	que	le	habían	pasado	inadvertidos.	Incluso	un
hecho,	una	escena.	Finalmente,	no	me	decidí	por	ninguno.	Apagué	la	luz	de	la	sala,	y,
a	 lo	 largo	del	 pasillo,	me	dirigí	 al	 dormitorio.	Abrí	 la	 puerta,	 di	 la	 luz	y	 empecé	 a
desnudarme.

«Es	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 duermo	 en	 esta	 habitación	 y	 en	 esta	 gran
cama».	Me	dije	que	no	olvidaría	fácilmente	ese	primer	contacto.	¿Por	ventura	no	se
iniciaba	una	nueva	era?	«Ya	no	tengo	necesidad	de	despertador»,	me	dije.	«Es	seguro
que	los	de	la	oficina	me	envidian».	Apagué	la	luz.	Me	gusta	evadirme	en	el	sueño.	A
menudo	me	repetía	esta	frase	sin	llegar	a	comprenderla	del	todo.	¿Evadirme	de	qué?
Soy	siempre	yo	el	soñador.	Sólo	sueño	sobre	 lo	que	pasa	en	mi	vida	de	 todos	días.
Sueños	neutros,	grisalla,	sueños	que	no	expresan,	me	parece,	ni	deseos,	ni	horrores.
Dicen	 que	 tenemos	 deseos	muy	 profundos.	Alguien	 puede	 ayudaros	 a	 ponerlos	 en
claro.	 Me	 gustaría	 aclararlos.	 Solamente	 dos	 o	 tres	 veces,	 creo,	 he	 tenido	 sueños
azules.	Sueños	que	a	uno	le	pesa	no	recordar	y	no	poder	retener	al	alba,	cuando	uno
no	puede	 tocar	más	que	 sombras	 fugaces	 que	 se	 apagan	 con	 la	 claridad	del	 día.	Y
toda	nuestra	vida	se	va	en	jirones.	Es	necesario	resignarse	para	no	sufrir.	Es	necesario
resignarse.	 Siempre	 me	 digo	 que	 es	 necesario	 resignarse.	 Muchas	 veces	 casi	 lo
consigo.	No	es	una	resignación	profunda,	real.	De	vez	en	cuando	la	rabia	apunta.	Al
principio	es	un	cierto	descontento	que	crece	en	mí,	que	me	invade,	que	me	aprieta.
No,	jamás	me	consolaré,	jamás	podré	olvidar,	jamás	podré	ver	el	otro	lado	del	muro
que	llega	hasta	el	cielo.	¿Cómo	resignarse	a	la	ignorancia	en	la	que	estamos	sumidos
a	pesar	de	las	ciencias,	a	pesar	de	las	teologías,	a	pesar	de	las	sabidurías?	Desde	mi
nacimiento	no	he	aprendido	nada,	y	sé	que	nunca	aprenderé	nada.	Quisiera	demoler
los	 lindes,	 los	muros	 de	 la	 imaginación.	 Pero	 nunca	 serán	 derribados	 y	moriré	 tan
ignorante	 como	 nací.	 Es	 inconcebible	 no	 poder	 concebir	 lo	 inconcebible.	 ¿Cómo
pueden	 tan	 fácilmente	vivir	 entre	 los	muros	 tantos	 técnicos,	 tantos	políticos,	 tantos
sabios,	tantos	campesinos,	tantos	artesanos,	tantos	pobres	y	tantos	ricos?	No	se	trata
de	orgullo;	no	es	que	quiera	saber	más	que	los	otros:	deseo	que	todos	sepamos.	«¿Es
inimaginable?	 Pues	 no	 imaginemos	 lo	 inimaginable»,	 escribe	 un	 filósofo	 del	 que
pude	leer	algunas	páginas,	hace	tiempo,	de	pie	en	una	librería,	entre	las	hojas	de	un
libro	sin	cortar.	Nunca	pude	salir	de	mi	sorpresa	inicial	de	cara	al	mundo,	sorpresa	e
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interrogación	que	no	tienen	respuesta.	Nos	dicen	que	nos	liberemos	de	esa	sorpresa	y
pasemos	a	otra	cosa.	Pero,	entonces,	¿sobre	qué	bases	podremos	edificar	un	saber	o
una	moral?	Esta	base	en	ningún	caso	puede	ser	la	ignorancia:	y	todos	vivimos	en	la
ignorancia,	sin	otros	puntos	de	partida	que	la	nada.	¿Cómo	construir	sobre	la	nada?
Disponemos	de	algunas	experiencias	prácticas.	Sé	que	puedo	desplazarme,	que	puedo
ir	 al	 restaurante.	 Sé	 que	 han	 hecho	 restaurantes.	 Sé	 que	 existen	 máquinas,
mecanismos.	 Sé	 que	 hay	 una	 técnica.	 Me	 parece	 muy	 extraño	 ver	 que	 existe
indiscutiblemente	 una	 técnica	 que	 se	 sostiene	 tranquilamente	 sobre	 nada
absolutamente.	Este	es	otro	nivel	de	mi	asombro.	¿Quién	nos	lo	permite,	o	cómo	es
posible	que	sea	permitido,	cómo	puede	hacerse?	Ya	que	yo	creo,	ahora	y	siempre,	que
un	 conocimiento	 limitado	 no	 es	 un	 conocimiento.	 El	 universo	 entero,	 y	 todos	 los
seres,	somos	manipulados	por	instintos,	por	reflexiones	posibles	de	corto	alcance	que
nos	han	sido	dados.	Somos	actuados,	no	actuamos.	Creo	que	como	para	mí	y	por	mí,
pero	la	verdad	es	que	como	a	causa	del	instinto	de	conservación.	Creo	que	amo	y	que
hago	 el	 amor	 para	 mí,	 cuando	 en	 realidad	 lo	 hago	 para	 perpetuar	 la	 especie,	 y
obedezco	unas	 leyes	que	me	 lo	 imponen.	Digo	«leyes»	porque	no	dispongo	de	otra
palabra	imaginable	para	nombrar	esas	cosas,	esos	principios	que	me	actúan.	Vivimos
condicionados,	 no	 solamente	 sociológicamente	 —eso	 es	 obvio—,	 sino	 también
biológicamente,	 y	 hasta	 cósmicamente.	 Y	 todas	 estas	 palabras	 que	 acabo	 de	 decir
también	están	dichas	antes	de	que	yo	las	diga,	plantadas	en	mí.	Pero	esta	manera	de
hablar	y	de	pensar,	por	decirlo	de	algún	modo,	no	abarca	la	realidad,	ya	que	apenas	sé
qué	 cosa	 son	 estas	 palabras	 y	 qué	 cosa	 es	 la	 realidad.	 Lo	 ignoro	 en	 absoluto,	 y
tampoco	 sé	 si	 la	 realidad	 es	 la	 expresión	 de	 algo,	 ni	 qué	 significa	 esto	 que	 estoy
diciendo.

Trato	 de	 aplicar	 mi	 vieja	 solución:	 dejar	 de	 pensar,	 si	 a	 eso	 puede	 llamársele
pensar,	y	si	el	pensamiento	es	realmente	pensamiento.

Sufrimos.	 Sufro,	 soporto.	 Contentarse	 con	 soportar	 ya	 es	 una	 forma	 de
resignación.	Y	cada	vez	que	experimento	un	poco	de	resignación	me	siento	aliviado.
Una	suerte	de	calma,	un	reposo.	Voy	a	dormir.	Calma,	calma.

Y	después,	de	 repente,	 inesperada	como	cada	vez	que	me	asalta,	 la	 idea	de	que
voy	a	morir.	La	muerte	no	debería	darme	miedo,	puesto	que	no	sé	de	qué	se	trata;	por
otra	parte,	¿no	he	dicho	que	conviene	dejarse	manipular,	resignarse?	Inútil.	Salto	de
la	cama,	siento	un	miedo	violento,	enciendo	la	 luz,	voy	de	un	 lado	para	otro	por	 la
habitación,	voy	a	la	sala,	doy	la	luz.	No	puedo	permanecer	echado,	ni	sentado,	ni	de
pie	sin	moverme.	Y	me	muevo,	me	muevo,	recorro	toda	la	casa,	doy	todas	las	luces	y
corro,	corro.	Millones	de	 seres	 sufren	 la	misma	angustia.	 ¿Por	qué,	 además,	 se	nos
empuja	a	obrar	de	esta	manera?	Ningún	razonamiento,	ninguna	palabra	tiene	sentido.
Sudo	de	miedo.	Como	tantos	otros,	como	tantos	otros.	Cada	uno	de	los	millones	de
seres	 está	 dominado	 por	 una	 angustia	 tal	 que	 se	 diría	 que	mueren,	 en	 cada	 ser,	 él
mismo	y	todos	los	millones	de	seres.	¿Por	qué?	¿Y	cómo?	Quizá	se	deba	al	hecho	de
haber	cambiado	de	domicilio	y	porque	ya	no	tengo	las	preocupaciones	de	la	oficina.
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Por	 eso	me	 abruma	 esta	 angustia	 de	 repente,	 cual	 no	 la	 sentía	 desde	 hacía	mucho
tiempo.	Cambio	de	vida,	vivo	una	vida	nueva,	y	vuelvo	a	experimentar	las	angustias
y	los	miedos	que	una	vida	triste	y	rutinaria	borraba.	La	angustia	volvía	fresca,	como
el	 primer	 día	 del	 primer	 asombro	 y	 de	 la	 primera	 angustia.	 Nadie	 es	 nada.	 Y,	 al
mismo	tiempo,	cada	uno	es	todo	el	universo.	«Me	meteré	en	la	cama,	y	me	calmaré,	y
no	pensaré	más,	 no	pensaré	nada».	Finalmente,	 la	 fatiga	 se	me	 impone.	Como	una
renuncia,	una	buena	fatiga,	dulce,	me	llega	con	los	primeros	albores	del	día;	por	fin
puedo	acostarme,	cubrirme,	apaciguarme,	adormilarme.

Cada	alba	es	un	comienzo	o	una	reanudación.	Es	una	resurrección.	La	muerte	se
aleja,	va	a	esconderse	fuera	del	día.	La	mañana	es	un	renacimiento:	he	aquí	algo	más
que	 un	 símbolo.	 Uno	 lo	 experimenta	 psicológica	 y	 físicamente.	 Se	 ve	 y	 se	 siente.
Cuando	yo	era	niño	y,	ya	torturado	por	mis	angustias,	mi	madre	recibía	por	la	tarde,
después	del	trabajo,	a	dos	o	tres	vecinos	de	la	escalera	que	se	instalaban,	para	charlar,
en	 una	 salita	 contigua	 a	 mi	 dormitorio,	 mi	 madre	 dejaba	 abierta	 la	 puerta	 de	 mi
habitación.	Yo	ya	debía	de	tener	miedo	de	la	oscuridad	y	del	silencio,	porque	era	feliz
de	 oír	 cerca	 de	 mí	 el	 susurro	 de	 las	 palabras	 de	 los	 mayores,	 un	 susurro
tranquilizador.	 Prolongaba	 lo	 más	 posible	 mi	 estado	 de	 duermevela	 antes	 de
dormirme	suavemente,	acompañado	por	aquella	suerte	de	concierto.	Ahora	me	gusta
dormitar	 antes	 de	 despertarme	 y	 escucho	 los	 ruidos	 de	 la	 mañana,	 los	 pasos	 del
vecino	de	arriba,	una	ventana	o	una	puerta	que	se	abre,	el	olor	del	café,	 las	 radios.
Pero	 lo	 que	 más	 me	 gusta	 es	 oír	 el	 rumor	 sordo	 del	 primer	 metro	 o	 del	 primer
autobús.	 Pero	 el	 rodar	 del	 metro,	 que	 ya	 no	 oiré	 en	 este	 barrio,	 aquel	 ruido
subterráneo	 que	 hace	 vibrar	 levemente	 las	 paredes,	 aquel	 rumor	 profundo	 me
aliviaba,	y	volvía	a	dormirme	enseguida.	Poco	después,	estallaba,	 ¡ay!,	 la	 repentina
estridencia	del	despertador.	Pero	aquí	ya	no	lo	sufriré.	Aparte	el	grito	del	despertador,
los	ruidos	en	general	no	me	molestan.	Los	martillazos,	el	roncar	de	los	automóviles,
el	zumbido	de	las	sierras	mecánicas,	el	golpeteo	de	las	máquinas,	los	domésticos,	es
decir,	 no	 trato	 de	 no	oírlos,	 de	 oponerme	 a	 ellos.	Los	 escucho	 atentamente.	Así	 se
constituye	una	especie	de	paisaje	sonoro,	 lleno	de	interés	auditivo,	cual	una	música
concreta.

El	timbre	de	la	puerta	me	despertó.	Las	once.	Era	Jeanne,	la	mujer	de	la	limpieza.
Excusa	su	demora,	ya	que	su	hora	eran	las	diez,	pero	había	tenido	mucho	trabajo	y	su
marido	estaba	enfermo.	Sin	embargo	no	mostró	remordimiento,	porque	se	dio	cuenta
de	 que	 yo	 acababa	 de	 levantarme	 y	 que	 su	 retraso	me	 había	 permitido	 dormir	 una
hora	más.	Le	dije	que	empezara	por	la	sala	y	yo	me	metí	en	el	cuarto	de	baño.	Ese
cuarto	no	era	muy	luminoso;	daba	a	un	patio	interior.	Era	necesario	dar	la	luz.	¡Vaya
gabarro,	 la	 higiene	 de	 cada	 día!	 Siempre	 procuraba	 demorarla	 lo	más	 posible.	 Los
domingos,	sin	la	obligación	de	la	oficina,	a	veces	no	estaba	listo	para	ir	al	restaurante
hasta	las	dos,	y	a	menudo	dejaba	de	afeitarme.	Pero	los	días	laborables	no	tenía	otro
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remedio	que	darme	prisa.	Ahora,	todos	los	días	serán	festivos.	Temía	abandonarme,
descuidar	la	higiene	personal.	Era	un	peligro.	Esas	perezas,	esas	abulias	matinales	me
desasosegaban.	Pediría	a	Jeanne	que	viniera	más	temprano:	a	las	ocho,	no,	ni	tanto	ni
tan	 poco:	 a	 las	 nueve,	 y	 así	 me	 vería	 obligado	 a	 asearme	 y	 vestirme	 a	 una	 hora
decente.	Aquella	vez	me	di	prisa.	Con	una	suerte	de	alegría.	Me	decía:	«Saldré,	veré
la	calle,	 la	gente,	mi	nueva	ciudad».	Ya	me	 imaginaba	 la	animación	de	 las	calles	a
plena	 luz	 del	 día.	 Hoy	 mismo,	 o	 mañana,	 me	 pasearé	 por	 la	 callejuela	 de	 los
jubilados.	Salir.	Observar	a	la	gente	con	una	mezcla	de	interés	y	de	desapego.	Buena
cosa.	Me	sobraban	razones	para	ser	feliz.	¿Por	qué	no	aprovecharse	de	 todo	cuanto
pueden	mirar	los	ojos,	de	todo	cuanto	los	oídos	pueden	escuchar?	Estar	rodeado	y	a	la
vez	 fuera	 de	 todo	 eso.	 Un	 espectador	 en	 el	 escenario,	 en	 medio	 de	 los	 actores.
Cualquier	 cosa	 es	 apasionante,	 divertida,	 curiosa,	 dramática,	 insólita,	 misteriosa:
seguir	con	los	ojos	un	perro	que	se	dirige	apresuradamente	hacia	quién	sabe	dónde.
Seguir	 con	 la	 vista	 a	 las	 personas	 que	 corren	 apresuradas,	 hacia	 quién	 sabe	 qué
objeto.	Mirar	a	la	gente	que	mira.	Todo	es	espectáculo	imaginado	por…	¿por	quién?
Por	Dios,	 confesémoslo.	Confesemos	que	 creo	 en	Él.	 Pero	 la	 creación	 es	 como	un
espectáculo,	 en	 efecto,	 incluso	 si	 es	 un	 espectáculo	 del	 cual	 desconozco	 todas	 las
circunstancias.	En	 todo	caso	es	alucinante.	Nadie	puede	negarlo.	Es	posible	que	Él
haya	dejado	que	el	mundo	se	hiciese	solo.	Es	posible	que	a	veces	me	engañe.	Tal	vez
no	 es	 verdad	 que	 Él	 nos	 condiciona	 en	 todo	 cuanto	 hacemos.	 Oh,	 sí:	 basta	 con
levantar	el	ligero	telón	que	cubre	al	mundo	de	la	cotidianidad	y	de	lo	banal,	que	están
más	 en	 nosotros	mismos	 que	 en	 el	 exterior;	 nada	 es	 banal	 si	miramos	 atentamente
drama	y	comedia	a	la	vez.	Digo	tonterías,	no	quiero	decir	esto,	quiero	decir	otra	cosa
completamente	distinta.	El	espectáculo	que	los	hombres	ofrecen,	su	teatro,	no	es	más
que	un	pobre	sucedáneo	del	gran	teatro.

Ya	es	demasiado	tarde	para	tomar	el	desayuno.	No	importa.	Iré	al	café	a	tomar	un
aperitivo.	Casi	ya	es	mediodía	y	podré	quedarme	en	el	café,	en	la	terraza,	si	no	hace
demasiado	 frío,	 o	 dentro,	 leyendo	 el	 periódico.	 Dejé	 la	 llave	 a	 Jeanne;	 al	 salir	 la
pondrá	 debajo	 del	 felpudo.	Me	 pareció	 que	 ella	 quedaba	 un	 poco	 decepcionada	 al
verme	partir	tan	pronto.	Tenía	ganas	de	hablar.	El	día	anterior	me	había	dado	cuenta
de	 que	 tenía	 tendencia	 a	 contar	 su	 vida.	 ¿Acaso	 le	 contaba	 yo	 la	 mía?	 Hubiera
querido	que	se	la	contara.	Era	un	secreto	entre	yo	y	yo.	«¿Por	qué	un	secreto?»,	me
dije.	No	es	un	secreto	ni	un	no-secreto.	Lo	cierto	es	que	no	me	gusta	parlotear.

Salí.	Bajé	 alegremente,	 silbando,	 dos	 pisos	 y	medio.	Me	 detuve.	 Pensaba	 en	 la
portera.	 Procuré	 adoptar	 un	 aire	 digno	 y	 respetable.	 Pisé	 los	 últimos	 peldaños	 con
calma,	casi	con	solemnidad.	La	portera	no	dejó	de	apartar	la	cortina,	de	entreabrir	la
puerta,	de	mirarme	con	aire	severo.	Me	dije:	«De	ahora	en	adelante	trataré	de	pasar
de	puntillas».	La	saludé	tímidamente,	lo	cual	me	dio	rabia,	porque,	al	fin	y	al	cabo,
era	mi	 empleada	 y	 yo	me	 portaba	 con	 ella	 correctamente.	 Pero,	 ¡toma!,	 esa	 vez	 la
mujer	llegó	a	esbozar	una	sonrisita.	Quizá	me	lo	pareció.	En	todo	caso	no	frunció	las
cejas.	Mi	buen	humor	se	desvaneció	al	pensar	que	todos	los	días	debería	pasar	por	la
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portería	afrontando	su	crítica	muda	y	su	desprecio.	Me	asaltaron	ideas	negras.	Salí	a
la	calle,	doblé	a	 la	 izquierda,	me	crucé	con	un	anciano	en	la	callejuela	provinciana,
doblé	de	nuevo	a	la	izquierda	y	di	algunos	pasos	por	la	acera	ele	la	avenida.	Atravesé.
Llegué	muy	cerca	de	 la	parada	del	autobús,	ante	 la	entrada	principal	de	 la	alcaldía;
avancé	aún	unos	metros,	doblando	a	la	derecha,	pasé	frente	a	la	fachada	lateral	de	la
alcaldía,	en	la	que	se	abre	la	pequeña	puerta	por	donde	entran	los	funcionarios;	di	la
espalda	 a	 esta	 puerta	 y	 atravesé	 la	 calle	 en	 la	 que	 había	 un	 pequeño	 café	 en	 cuya
entrada	un	vendedor	de	periódicos	ofrecía	su	mercancía.	Compré	un	periódico	y	me
senté	en	la	terraza	cubierta	a	una	mesa	redonda	junto	a	la	puerta	vidriera.	Pedí	y	me
bebí	 un	 campari,	 después	 otro,	 después	 un	 tercero,	 después	 un	 séptimo.	 Hice	 un
esfuerzo	para	no	pedir	otro.	Tal	vez	a	causa	del	camarero,	a	quien	requería	demasiado
a	menudo	y	que	tenía	un	aire	burlón	y	sobre	todo	irritado.	Quizás	era	una	impresión
falsa.	En	fin,	siete	camparis	me	bastaban.	La	ligera	alegría	que	había	sentido	aquella
mañana,	con	pequeñas	intermitencias,	por	culpa	de	Jeanne,	que	me	había	molestado
con	su	parloteo,	y	después	a	causa	del	enojo	que	me	produjo	la	mirada	de	la	portera,
aquella	 ligera	 felicidad	creció,	ahogó	 la	angustia,	hizo	que	naciera	 la	quietud.	Tuve
que	dominar	el	deseo	que	sentía	de	 soltar	 la	 risa,	una	 risa	 tal	vez	estúpida.	Tal	vez
estúpida.	Cosas	 sin	 importancia.	 Eché	 una	 rápida	 ojeada	 a	 los	 artículos	 de	 política
interior	e	internacional;	una	vez	más,	supe	que,	en	el	interior,	la	gente	no	se	entendía,
que	el	descontento	de	los	campesinos	crecía,	el	de	los	obreros	también,	así	como	el	de
los	artesanos	y	comerciantes.	Parecía	que	incluso	la	policía	estaba	inquieta,	y	que	los
agentes	 amenazaban	 con	 ocupar	 los	 ministerios.	 Los	 intelectuales	 rabiaban.	 Y
también	 los	estudiantes,	porque	no	querían	 trabajar,	o	porque	no	había	 trabajo	para
ellos,	 o	 no	 habría	 bastantes	 empleos	 una	 vez	 hubiesen	 terminado	 sus	 difíciles
estudios,	 enojosos,	 inútiles,	 o	 tan	 interesantes	 e	 indispensables	 al	 progreso	 de	 la
humanidad	 que	 su	 trabajo	 debía	 ser	mejor	 pagado.	No	 les	 sería,	 pues,	 otorgado	 el
rango	que	les	correspondía	al	incorporarse	a	una	sociedad	que,	sin	embargo,	no	valía
nada.	 Respecto	 a	 ese	 tema	 yo	 pensaba	 lo	 mismo,	 pero	 por	 razones	 distintas:	 la
sociedad	 no	 puede	 ser	 fundada	 sobre	 moral	 alguna,	 sobre	 ninguna	 religión;	 la
condición	existencial	en	ella	misma,	social	y	extrasocialmente,	es	inadmisible.	Nunca
leo	 los	 artículos	 ideológicos	 hasta	 el	 final.	 Dejé	 por	 un	 momento	 el	 periódico	 y
miraba	a	 la	gente	que	pasaba	casi	sin	verla,	ya	que	pensaba,	de	repente,	que	no	era
verdad	 que	 los	 hombres	 estuviesen	 condicionados	 y	 actuados.	 ¿Quién	 sería	 éste	 o
éstos	 que	 están	 condicionados?	 ¿Quién	 es	 este	 Yo?	 ¿Existe?	 Sí	 existe.	 ¿Pero	 es?
Solamente	si	creemos	en	un	alma	arrojada	al	mundo	y	sufriéndolo.	Quizá	no	somos
más	que	nudos,	cruzamientos	efímeros	de	energías,	de	fuerzas,	de	tendencias	diversas
y	 contradictorias	 que	 la	 muerte	 desbloquea.	 Pero	 esas	 fuerzas,	 esos	 fenómenos
energéticos	somos,	al	fin	y	al	cabo,	nosotros	mismos;	hemos	sido	hechos,	producidos,
actuados,	 pero	 también	 nos	 hacemos,	 obramos	 y	 somos	 obrados.	 ¡Ah,	 si	 tuviera
talento	 filosófico!	 ¡Cuántas	 cosas	 sabría!	 Sabría	 las	 mismas	 cosas,	 pero	 las
comprendería	mejor,	y	además	podría	explicárselas	a	otros	y	cambiar	ideas.	También
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podría	haber	sido	matemático.	Un	matemático,	un	estudiante,	un	primo	de	Lucienne,
me	dijo	que	las	matemáticas	pueden	probar	la	existencia	de	Dios.	Otro	me	dijo	que
las	 matemáticas	 y	 la	 física	 estaban	 fundadas	 sobre	 postulados	 o	 axiomas	 que	 se
apoyan,	unos	y	otros,	en	la	nada.	Y,	sin	embargo,	eso,	todo	«eso»	está	construido.	Se
puede	partir	de	cualquier	postulado,	de	cualquier	axioma	y	edificar	encima	de	ellos.
Lo	 real	 no	 existe.	Ni	 lo	 falso,	 ni	 lo	 verdadero;	 sin	 embargo,	 todo	marcha,	 todo	 se
verifica,	 todo	 se	 construye.	Dios	nos	permite	 esta	 libertad;	permite	que	voluntades,
deseos,	 interpretaciones,	 hipótesis,	 contradictorios	 o	 no	 entre	 sí,	 sean	 todos	 válidos
unos	y	otros	para	hacer	algo.	Otro	estudiante,	hablando	con	otro	estudiante	que	no	era
de	su	opinión,	hace	ya	algunos	años,	cuando	yo	comía	en	el	restaurante	cercano	a	la
oficina,	 sostenía	 que	 si	 Hitler	 hubiese	 ganado	 la	 guerra,	 sin	 teorías	 racistas,	 su
biología,	sus	teorías	económicas	se	habrían	verificado	y	hubieran	podido	fundar	una
cultura	 tan	 sólida	 como	 una	 visión	 biológica	 y	 económica	 marxista.	 Las	 teorías
matemáticas	 más	 diversas	 y	 contradictorias,	 y	 toda	 clase	 de	 geometrías,	 todas	 las
geometrías,	no	sólo	no	dificultan	la	arquitectura,	sino	que,	por	el	contrario,	la	ayudan.
Lo	que	sirve	de	base	y	de	punto	de	partida	es	nuestra	intención,	nuestra	hipótesis.	Y
la	hipótesis	no	es	otra	cosa	que	nuestra	voluntad	o	la	expresión	de	los	diversos	grupos
de	 personalidad	 o	 de	 raza.	 Todo	 se	 verifica.	 El	 hombre	 hace	 lo	 que	 quiere.	 Los
«hombres»,	 no	 yo.	 Yo	 no	 entro	 en	 este	 negocio.	 Después	 de	mi	 séptimo	 aperitivo
pensaba	que	no	hay	nada	real	ni	 irreal,	ni	verdad,	ni	mentira.	Todas	 las	filosofías	y
todas	 las	 teologías	 son	 buenas	 o	 malas,	 según	 se	 quiera	 o	 no	 se	 quiera.	 Esta
observación	me	 dio	 risa.	De	 nuevo	miraba	 a	 la	 gente	 que	 pasaba	 por	 la	 calle.	 Son
todos	diferentes	unos	de	otros.	Y	son	todos	los	mismos.	Sólo	existe	la	práctica.	Sólo
hay	la	práctica,	nada	más.	¿Qué	significa	eso?	Es	cosa	de	cucos	eso	de	filosofar	sin
haber	aprendido	a	filosofar	y	después	de	siete	aperitivos.	Volví	a	mi	periódico;	jamás
leo	 la	 página	 deportiva.	 Esos	 equipos	 que	 se	 lanzan	 unos	 contra	 otros	 ilustran
perfectamente	un	hecho:	no	es	el	balón	lo	que	cuenta;	y	cuando	los	equipos	mayores,
que	 son	 las	 naciones,	 se	 lanzan	 unas	 contra	 otras,	 o	 cuando	 las	 clases	 sociales	 se
hacen	 la	 guerra,	 no	 es	 por	 razones	 económicas,	 ni	 por	 razones	 patrióticas,	 ni	 por
razones	de	justicia	o	de	libertad,	sino	simplemente	por	el	conflicto	en	sí	mismo,	por	la
necesidad	de	hacer	la	guerra.	Pero	no	soy	polemólogo.	Además,	me	importa	un	bledo
que	se	hagan	o	no	se	hagan	la	guerra.	No	tengo	agresividad,	o	apenas;	eso	es	lo	que
me	diferencia	de	los	demás.	Pero,	en	cambio,	leo	de	buena	gana	los	reportajes	sobre
crímenes.	 No	 es	 que	 sienta	 ninguna	 simpatía	 por	 los	 criminales.	 Tampoco	 tengo
demasiada	 piedad	 por	 las	 víctimas,	 o	 raras	 veces…	 ¿Por	 qué	 me	 gusta	 leer	 tales
noticias?	 Porque	 rompen	 la	 monotonía	 cotidiana.	 Es	 algo	 palpitante.	 Nunca	 he
terminado	 ningún	 artículo	 de	 política	 nacional	 o	 internacional.	Quiero	 decir	 que	 el
comentario	no	me	interesa.	Soy	yo	el	comentarista	de	los	hechos.	Sé	que	los	hombres
quieren,	 y	 a	 la	 vez	 no	 quieren,	 hacerse	 la	 guerra;	 sé	 que	 los	 hombres	 son	 los
instrumentos	 de	 otros	 hombres;	 pienso	 que,	 a	 veces,	 querrían	 de	 buena	 fe	 amarse
entre	sí,	y	que	casi	siempre	se	detestan,	como	a	pesar	suyo.	Se	aburren	sin	saberlo.	Es
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posible	que	no	se	aburran.	Yo	me	aburro	a	menudo.	Siento	vértigo	y	miedo	al	tedio;
hace	 algún	 tiempo	 sufrí	 una	 depresión,	 tal	 vez	 para	 estar	 inconscientemente	 a	 la
moda,	 debida	 al	 tedio,	 o	 tal	 vez	 por	 ser	 ella	misma	 tedio.	 Si	 uno	 escribe	 sobre	 el
aburrimiento	 es	 que	 no	 se	 aburre.	 El	 tedio	 paraliza,	 o	 sólo	 inspira	 acciones
destructivas,	o	conduce	al	hombre	a	un	estado	próximo	a	la	muerte.	Era	insoportable.
Nadie	me	puede	ayudar.	No	puedo	agarrarme	a	nada.	Cuando	digo	insoportable	me
parece	que	la	palabra	está	muy	lejos	de	la	verdad.	Era	mortal,	sí.	Como	si	me	ahogara
en	el	aire.	No	podía	abrir	ninguna	ventana	a	 la	calle,	al	mundo,	a	un	semejante.	La
asfixia.	¿Qué	más	puedo	decir…?	Semanas	y	meses	durante	los	que	moverme	exigía
un	 esfuerzo	 considerable	 y	 tan	 doloroso	 como	 la	 inmovilidad.	 Intolerable.	 Sí,
intolerable.	Absolutamente	intolerable.	La	comida	no	tenía	sabor.	Un	muerto	que	no
estuviese	muerto,	un	viviente	que	ya	no	fuese	viviente.	Solo	en	un	desierto	ilimitado.
O,	 al	 contrario,	 en	una	 celda	 rodeada	de	muros	muy	altos,	 con	una	 luz	gris	 arriba,
incapaz	de	leer	un	libro.	¿Qué	podía	importarme	lo	que	la	gente	decía?	Sus	palabras,
indiferentes,	o	amistosas,	o	desagradables,	no	me	alcanzaban,	o	las	rechazaba,	o	las
rehuía.	 Verlos	 pasar	 por	 la	 calle	 uno	 tras	 otro	 me	 producía	 náuseas.	 Dos	 o	 tres
personas	 juntas	 que	 discutían	me	 daban	miedo.	Y	 si	 los	 veía,	 con	 o	 sin	 uniforme,
circulando	 en	 filas	 cerradas,	 la	 multitud	 pacífica,	 o	 tumultuosa,	 o	 armada,	 me
desmayaba.	¡El	codo	contra	codo!	Que	la	suerte	me	libre	de	ello.

Pero	tampoco	podía	soportar	la	soledad.	Durante	días	y	días	y	más	días	iba	de	la
puerta	a	la	ventana,	de	la	ventana	a	la	puerta,	sin	poder	detenerme.	No	era	la	angustia,
era	 el	 tedio,	 un	 tedio	 material,	 un	 tedio	 físico.	 Ni	 moverme,	 ni	 estar	 quieto,	 ni
sentado,	ni	de	pie.	Todo	era	sufrimiento,	gangrena	del	alma.	¡Con	tal	que	no	vuelva	a
las	 andadas!	 Los	 segundos	 se	 prolongaban	 terriblemente.	 El	 refugio	 era	 el	 sueño.
Pero,	¡ay!,	no	podía	dormir	toda	la	noche	y	todo	el	día.	Y	durmiendo	soñaba	que	me
aburría.	 En	 otro	 tiempo,	 esa	 crisis	 irritó	 a	 mi	 patrón,	 ya	 que	 me	 habían	 dado	 un
certificado	de	enfermedad.	El	médico	no	podía	hacer	nada	por	mí,	y	me	 llevaron	a
una	clínica	donde	me	sometieron	a	un	enérgico	tratamiento;	luego	volví	a	mi	trabajo,
y	 ya	 no	 fui	 más	 al	 hospital.	 El	 tedio	 es	 peor	 que	 la	 angustia,	 es	 precisamente	 lo
contrario;	el	angustiado	ya	no	se	aburre;	así,	yo	pasaba	del	tedio	a	la	angustia,	y	de	la
angustia	 al	 tedio.	No,	 ya	 no	me	 aburro,	 pero	 siento	 que,	 en	 el	 fondo,	 el	 tedio	 está
cerca,	 que	me	 acecha,	 que	me	 amenaza,	 que	 puede	 crecer,	 envolverme,	 ahogarme.
¡Ah,	pero	no!	El	mundo	está	lleno	de	interés,	lleno	de	interés.	Basta	con	mirar.	Hay
gente	que	se	contenta	con	mirar	 los	árboles,	con	pasear.	Me	habían	aconsejado	que
paseara.	Pero	 los	paseos	eran	más	aburridos	que	el	mismo	 tedio,	más	 tristes	que	 la
tristeza.	¡Con	tal	que	no	recaiga	en	el	abismo	del	tedio!	Mirar	atentamente	el	mundo
que	 nos	 rodea;	muy	 atentamente.	Despojarlo	 de	 su	 «realidad»,	 luchar	 por	 recobrar
una	y	otra	vez	el	asombro	original.	Recobrar	la	sensación	de	lo	extraño.	Despertarse,
y	ver,	y	sentir	todo	lo	que	el	mundo	es	en	verdad.	Sí,	la	existencia,	el	mundo,	la	gente,
todo	eso	es	fantasmal.	Sólo	es	fundamental	lo	que	se	halla	fuera	de	todo	eso,	al	otro
lado	del	muro.	Ser	lanzado	al	mundo	es	la	miseria.	Volver	sin	cesar	al	principio,	no
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abandonarse,	no	dejarse	engañar.	Adosado	al	muro,	ver	el	mundo	a	partir	de	ahí,	o
bien	volverse	de	cara	al	muro,	adherirse	al	muro.	¿Tal	vez	cederá?	¿Cómo	explicarme
eso	 a	 mí	 mismo,	 adosado	 al	 muro	 y	 viendo	 el	 paso	 de	 las	 cosas?	 No	 siempre	 es
posible.	 Pero	 es	 la	 única	manera	 de	 escapar	 al	 tedio,	 al	 tedio	 negro.	Dejemos	 eso.
Ahora	 me	 siento	 bien.	 ¡Qué	 bueno	 es	 el	 alcohol!	 Pagué	 la	 nota,	 me	 levanté	 para
marcharme,	 me	 tambaleaba	 un	 poquito,	 eran	 las	 doce	 y	 media.	 Que	 no	 llegue	 al
restaurante	con	retraso	y	encuentre	mi	mesa	ocupada.	No	quiero	otra,	estoy	habituado
a	ella.	Salí	del	café,	atravesé	la	calle,	un	automovilista	me	insultó,	seguí	la	acera	hasta
la	parada	del	autobús,	frente	a	la	entrada	principal	de	la	alcaldía.	Atravesé	la	avenida
por	el	paso	de	peatones,	una	muchacha	me	empujó	con	el	codo	y	se	excusó;	luego	di
un	codazo	a	un	hombre	y	me	excusé.	Me	encontré	cara	a	cara	con	otro	y	lo	contorneé.
Subí	a	la	acera	y	me	encontré	justamente	ante	la	puerta	del	restaurante,	siempre	con
el	 periódico	 en	 la	mano.	Abrí	 la	 puerta,	 y	mi	 primera	mirada	 se	 dirigió	 a	 la	mesa:
estaba	libre	y	ostentaba	un	cartoncito	que	decía	«reservada».	Había	bebido	demasiado
y	pensé	que	no	pediría	 la	 acostumbrada	botella	de	vino.	Llegó	Yvonne,	me	dio	 los
buenos	días	con	una	sonrisa	y	me	preguntó:

—¿Le	traigo	su	botella	de	beaujolais?
La	 timidez	 o	 la	 tentación	 me	 hicieron	 aceptar.	 Me	 aconsejó	 el	 plato	 del	 día:

cordero	con	nabos	y	patatas.	Me	llenó	la	copa.	Noté	que	me	miraba	con	una	especie
de	 inquietud	amistosa.	Vacié	 la	 copa	de	un	 trago.	Aquella	 suerte	de	 ligera	 flojedad
que	 da	 el	 alcohol	 había	 desaparecido	 y	 cedió	 el	 lugar	 a	 la	 pesadez.	 Pero	 no	 era
desagradable.	No	sentí	el	sabor	del	cordero	con	nabos,	no	recuerdo	si	tomé	queso	o
postre,	o	ambas	cosas.	Pero	recuerdo	el	café	final:

—Aquí	tiene	el	café.	Es	muy	cargado.	Le	despejará.
No	me	despejó.	Apenas	recuerdo	que	Yvonne	me	acompañó	hasta	la	puerta,	que

anduve	un	trecho	casi	pegado	a	la	pared,	que	doblé	la	esquina	y	que	llegué	a	la	puerta
de	mi	casa.	Tuve	un	sobresalto	de	lucidez:	sobre	todo	no	zigzaguear	por	el	corredor	y
mantenerme	 bien	 derecho	 al	 atravesar	 la	 portería.	 La	 portera	 apartó	 la	 cortina,	me
miró	y	me	siguió	con	la	vista	mientras	subía	los	primeros	peldaños	de	la	escalera.	He
olvidado	lo	demás.	Sólo	recuerdo	el	trabajo	que	me	costó	desnudarme.	Por	la	mañana
me	despertó	el	timbre	de	Jeanne.	Llegaba	más	temprano,	como	le	había	pedido.	Me
observó	con	un	aire	malicioso	mientras	me	decía	que	mi	aspecto	no	era	muy	lúcido.
¡Aquella	 jaqueca	 y	 aquel	mareo!	 Sólo	 había	 un	 remedio:	 un	 vaso	 de	 coñac,	mejor
dos.

Mi	«toilette»	fue	muy	sumaria.	Al	salir	del	cuarto	de	baño	me	tomé	un	tercer	vaso
de	coñac.	Eufórico	a	medias,	ingerí	el	fortísimo	café	que	la	mujer	me	había	preparado
a	guisa	de	medicina,	me	dijo.	Enseguida	me	tendí	en	el	canapé	con	el	periódico	que
ella	 me	 había	 traído.	 Un	 padre	 de	 familia	 había	 asesinado,	 a	 hachazos,	 mientras
dormían,	a	su	mujer	y	a	su	hijo.	Una	mujer	había	matado	con	un	revólver,	mientras
dormían,	a	su	marido	y	a	su	hija.	Dos	enamorados	se	habían	suicidado	en	el	cuarto	de
un	 hotel.	 Un	 campesino	 sexagenario	 había	 matado,	 a	 escopetazos,	 a	 su	 vecino	 de
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cincuenta	años	y	cazador	furtivo.	Finalmente	habían	encontrado	en	el	Sena	el	cadáver
hinchado	 de	 la	 joven	 desaparecida.	 Un	 francés	 casado	 con	 una	 japonesa,	 que	 lo
abandonó	por	un	alemán,	se	había	hecho	el	harakiri.	Un	hombre	que	había	abierto	el
grifo	del	gas	con	la	intención	de	suicidarse	no	había	muerto,	pero	provocó	la	voladura
de	 la	 casa,	 entre	 cuyos	 escombros	 apareció	 ileso,	 mientras	 que	 sus	 vecinos,	 un
matrimonio	de	jubilados	y	su	nieto,	habían	perecido	aplastados.	También	había	guerra
en	alguna	parte.	En	una	batalla,	diez	mil	muertos	y	quince	mil	heridos.	En	América,
un	avión	había	estallado	en	pleno	vuelo;	otro,	en	Asia,	se	había	incendiado	durante	el
aterrizaje.	No	sé	dónde,	secuestraron	a	no	sé	quién.	En	otro	país	había	 tenido	 lugar
otro	 secuestro,	 pero	 esta	 vez	 fueron	 elementos	 de	 derecha	 los	 que	 dieron	 el	 golpe,
mientras	 que	 el	 primero	 había	 sido	 obra	 de	 elementos	 de	 extrema	 izquierda.
Revueltas	 en	 África:	 habiendo	 obtenido	 la	 descolonización	 y	 la	 independencia
nacional,	 unas	 tribus	 luchaban	 a	 muerte	 entre	 sí,	 como	 lo	 hacían	 antes	 de	 la
colonización.	La	 independencia	nacional	 les	permitía	 reanudar	costumbres	arcaicas.
Evidentemente,	 era	 desconsolador.	 El	 mundo	 perecerá	 por	 falta	 de	 oxígeno.	 Unos
astronautas	 regresan	 de	 la	 luna.	 Una	 nueva	 filosofía	 del	 deseo	 preconiza	 la
multiplicación	de	los	carnavales.	El	Vaticano	aconseja	el	amor	y	la	caridad	entre	los
hombres.	Una	 asociación	 internacional	 con	 sede	 en	Yokohama	 pide	 a	 los	 hombres
que	 se	maten	unos	a	otros	alegremente.	Es	 interesante.	Pero,	 al	parecer,	 se	 trata	de
una	broma	de	mal	gusto.	La	gente	no	se	mata	tan	alegremente	como	alguien	cree.	Los
hombres	no	se	matan	unos	a	otros	porque	sí:	es	indispensable	la	energía	de	la	cólera.
Desde	 el	 principio	 de	 la	 guerra	 civil,	 en	 un	 país	 lejano,	 ha	 habido	 un	 millón	 de
muertos.	 Los	 adversarios	 reciben	 la	 ayuda	 de	 tres	 grandes	 potencias	 que	 les
proporcionan	armas	en	abundancia.

La	Sociedad	Protectora	de	los	Animales	desea	que	los	hombres	respeten	la	vida
de	las	focas.	Un	joven	mata	a	su	padre	porque	el	viejo	era	burgués.	En	otro	país	en
guerra	civil,	una	población	entera,	hombres,	mujeres,	niños	y	ancianos,	es	aniquilada
con	 lanzallamas	por	 los	 compatriotas	del	pueblo,	porque	 la	 secta	 religiosa	 a	 la	que
pertenecen	 les	 prohíbe	 hacer	 la	 guerra	 y	 tomar	 partido	 por	 ninguna	 de	 las	 dos
facciones	en	lucha.

Todo	ello	me	causa	una	viva	decepción.	Siempre	lo	mismo,	es	fastidioso.	Ahora
bien,	ya	que	la	gente,	sea	como	fuere,	ha	de	morir,	¿qué	importancia	tiene	cortarles	la
vida	un	poco	antes?	Pero,	en	fin,	todo	lo	que	pasa,	a	pesar	de	su	monótona	repetición,
contribuye	a	mantenernos	el	espíritu	despierto.

Estaba	casi	amodorrado	cuando	Jeanne	entró	en	la	sala.

Mientras	 frotaba	 los	 muebles	 para	 sacarles	 brillo,	 la	 mujer	 me	 reprendió
diciéndome	 que	 yo	 llevaba	 una	 vida	malsana.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 bebía
demasiado	y	el	alcohol	dañaba	 la	salud.	No	estaba	nada	bien	para	un	hombre	en	 la
flor	 de	 la	 edad.	 ¿Es	 que	 no	 pensaba	 en	 la	 conveniencia	 de	 trabajar	 como	 todo	 el
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mundo?	Me	había	caído	una	herencia,	muy	bien.	Pero	esto	no	era	razón	para	no	hacer
nada.	Por	 lo	menos	debía	casarme.	¿Por	ventura	 tenía	 la	 intención	de	vivir	siempre
solo	como	un	impotente?	Debía	fundar	una	familia,	tener	hijos.	El	hombre	está	hecho
para	eso,	y	son	tan	monos	cuando	son	pequeños.	Y	luego,	cuando	crecen	y	el	padre	se
hace	viejo,	 los	hijos	no	 le	abandonan,	 le	ayudan.	Morir	 solo,	 ignorado	de	 todos,	 es
más	triste	que	vivir	solo.	Yo	no	sabía	lo	que	me	esperaba.	Ella	tenía	un	marido	con	el
cual	 no	 se	 entendía	 muy	 bien,	 era	 la	 verdad,	 pero	 ahora	 estaba	 enfermo	 y	 ella	 lo
cuidaba.	Tuvieron	un	hijo,	lo	habían	criado	y	educado;	luego	se	casó	y	los	abandonó.
Tenía	 buen	 corazón	 y	 toda	 la	 culpa	 era	 de	 su	mujer.	 No	 sabía	 por	 dónde	 andaba.
Parece	que	tienen	un	bebé.	También	tenía	una	hija,	a	la	que	asimismo	había	educado
y	vigilado;	era	una	buena	chica.	Lo	había	sido.	Pero	luego	se	casó	y	tuvo	un	hijo	que
nació	muerto,	y	entonces	ella	abandonó	a	su	marido	y	volvió	con	sus	padres.	Un	día
se	marchó	de	casa	y	se	dio	a	la	mala	vida.	De	vez	en	cuando	tienen	noticias	de	ella
por	unos	primos;	dicen	que	se	droga…	A	veces,	las	malas	compañías…	Los	hijos	son
ingratos.	Una	se	desvive	por	ellos.	No	es	fácil	criarlos	y	educarlos	como	Dios	manda.
Cuando	son	mayores	te	plantan,	te	olvidan.	Más	vale	no	tener	hijos,	o	tenerlos	buenos
y	no	ingratos.	Nada	bueno	puedes	esperar	de	los	ingratos.

Le	dije	que	tenía	razón.	Pero	ni	por	esas.	Hablaba	y	hablaba,	con	el	estropajo	en
la	mano	 derecha	mientras	 gesticulaba	 con	 la	mano	 izquierda.	Tuve	 que	 prometerle
que	me	casaría	y	 tendría	hijos.	Pero	 la	mujer	no	se	convencía.	Se	 lo	 juré.	Al	 fin	se
marchó.	 Todavía	 era	 demasiado	 pronto	 para	 ir	 al	 restaurante.	 ¿Y	 si	 antes	 diera	 un
paseo?	 Un	 largo	 paseo	 por	 todo	 el	 barrio.	 Podría	 ser	 apasionante.	 Podría	 ser
apasionante,	por	ejemplo,	descubrir	un	nuevo	café.	Por	suerte	no	faltan	cafés.	Tomar
el	 aperitivo	 cada	 día	 en	 un	 café	 distinto.	 Una	 verdadera	 exploración.	 Y	 cambiar
también	de	aperitivo.	Ayer	fue	el	campari,	hoy	podría	ser	el	vermut.	Sentí	un	deseo
tremendo	de	 tomar	un	vermut	 en	una	 taberna	desconocida.	Me	 invadió	una	 alegría
irresistible.	Miré	 por	 la	 ventana	 para	 ver	 si	 Jeanne	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 acera	 de	 la
callejuela	 charlando	 con	 alguien.	 Si	 la	 viese	 o	 me	 viese	 ella,	 podría	 detenerme	 y
preguntarme	cualquier	cosa	o	presentarme	a	la	otra	persona,	por	ejemplo,	y	armar	una
discusión	entre	tres.

Ya	se	había	ido.	Me	precipité	fuera	del	apartamento.	Ella	estaba	abajo,	hablando
con	la	portera.	Al	verme	se	callaron.	Seguro	que	estaban	hablando	de	mí.	¿Por	qué
meterse	conmigo?	Que	me	dejen	tranquilo.	Yo	hago	lo	que	me	viene	en	gana.	Y	no
hago	nada	si	ésta	es	mi	voluntad.	Es	cuestión	mía.	Es	indignante.	Atravesé	la	portería
a	 buen	 paso,	 pero	 antes	 de	 salir	 vi,	 de	 reojo,	 que	 las	 dos	 mujeres	 me	 miraban
fijamente.	Esperaban	que	me	alejara	para	proseguir	su	maledicencia.	¿Qué	se	habían
imaginado?	La	 culpa	 es	 de	 la	 portera,	 una	 chismosa,	 y	 fue	 seguramente	 ella	 quien
inspiró	a	Jeanne	su	sermoneo	sobre	mis	costumbres.	Jeanne,	al	fin	y	al	cabo,	es	una
buena	mujer.
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Con	todo,	debemos	contar	con	los	demás,	con	los	otros.	Los	otros	existen	desde	el
momento	en	que	me	molesta	profundamente	que	se	metan	con	mis	cosas.	Eso	basta
para	hacerme	salir	de	mis	casillas	y	caer	en	su	terreno.	Me	hacen	salir	de	mi	realidad
y	me	encierran	en	la	suya.	Más	bien	en	su	punto	de	vista.	Uno	adopta,	sin	querer,	su
óptica.	Uno	se	da	cuenta	de	que	debe	contar	con	los	demás.	No	puedo	prescindir	de
ellos,	es	evidente,	pero	lo	que	yo	quiero	es	contar,	sobre	todo,	con	«otras	cosas».	Son
éstas	las	verdaderas.	Doblé	la	esquina,	hacia	la	izquierda,	y	anduve	un	buen	trecho,
atravesé	 dos	 o	 tres	 calles	—el	 tiempo	 era	 gris—	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 taberna	 en	 la
esquina	de	una	calle	y	de	la	avenida	que	se	prolongaba	indefinidamente,	tal	vez	hasta
los	antípodas.	Entré	en	 la	 taberna.	Pedí	y	bebí	dos	vermuts.	Había	muchos	clientes
junto	 al	 mostrador.	 Obreros,	 blancos	 y	 negros,	 albañiles	 y	 peones	 con	 la	 ropa
manchada	 de	 yeso,	 y	 también	 un	 hombrecito	 con	 una	 gabardina	 muy	 usada,	 que
hablaba	con	otro	individuo	también	descuidado	en	el	vestir,	pero	mucho	más	alto;	su
conversación	era	abundante,	pero	en	voz	baja.	Parecían	agentes	de	seguros.	Los	otros,
los	obreros,	hablaban	casi	a	gritos,	dándose	golpazos	en	 la	espalda.	Se	 interpelaban
de	un	extremo	a	otro	del	mostrador.

Poco	 a	poco	volvía	 a	 ver	 el	mundo	 como	algo	 extraño,	 insólito.	También	 tomé
conciencia,	con	la	acuidad	que	caracteriza	esa	intuición	o	ese	estado,	replegado	sobre
sí	mismo,	de	que	aquellos	hombres	me	eran	completamente	ajenos.	¡Cuán	difícil	es
penetrar	 en	 el	 alma	de	 los	 demás!	Sin	 embargo,	 esa	 vez,	 hubiese	 querido	hallarme
más	cerca	de	ellos.	¿Qué	pasaría	si	llegara	a	sentirme	más	cerca	de	ellos,	con	ellos?
Sería,	 sin	 duda,	 interesante.	 Viviría.	 Estaban	 separados	 de	mí	 como	 por	 un	 cristal
espeso,	irrompible.

¿Habría	 algún	 modo	 de	 hermanarse	 con	 ellos?	 ¡Mis	 semejantes!	 Para	 mí	 eran
marcianos.	¿Quién	estaba	detrás	del	cristal,	como	en	un	parque	zoológico,	ellos	o	yo?
Fui	más	 lejos	en	el	 sentido	de	 la	separación.	Esforzándome,	conseguí	 imaginar	que
sus	movimientos,	sus	ademanes,	me	parecieran	desordenados,	lenguaje	cuyo	sentido
no	comprendía.	Sus	palabras	eran	sonidos	indescifrables.	Simples	gritos.	Palabras	que
perdían	 toda	 su	 sustancia	 como	 cortezas	 sin	 contenido.	 Ruido.	 Abrían	 la	 boca,
cerraban	la	boca,	se	echaban	el	contenido	de	los	vasos	en	la	boca,	ese	agujero	en	el
que	uno	mete	cosas	que	 luego	saldrán	por	otros	agujeros.	Volvía	 la	cabeza	hacia	 la
calle,	y	las	fachadas	de	las	casas	ya	no	me	parecían	fachadas.	Los	viandantes	ya	no
me	parecían	viandantes.	Luego	miré	mi	mesa,	mi	vaso,	mi	mano.	Movía	 los	dedos.
Me	 daba	 risa.	 Después	 llegó	 la	 angustia.	 Enseguida	 la	 estupefacción.	 Miré	 a	 mi
alrededor:	 ¿qué	 era	 todo	 aquello?	 La	 pregunta	 me	 pareció	 insensata.	 ¿Qué	 era
preguntarse	qué	era?	¿Y	qué	era…?

Al	cabo	de	 todo,	 al	 cabo	de	 todo,	yo	era.	Pero	estaba	allí,	 en	 el	 corazón	de	 las
cosas.	¿Se	desgarraría	todo,	vería	lo	que	hay	detrás?	¿O	lo	que	no	hay?	Insuficientes
mis	ojos.	Volvía	a	coger	el	vaso	con	temor,	con	esperanza.	Con	todo,	lo	sentí.	Aquello
me	despertó.	O	me	adormeció.
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Un	día	 vinieron	 a	 instalarme	 el	 teléfono.	Dudaba	 donde	 colocarlo.	 ¿En	 la	 sala,
cerca	del	canapé,	por	ejemplo?	¿O	más	bien	en	el	dormitorio,	en	la	mesita	de	noche?
Podría	 ser	 agradable	 charlar	 con	 la	 gente	 (ya	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 tomar	 o
reanudar	contactos),	tendido	en	el	canapé	a	la	luz	del	día	mientras	vería	pasar	la	gente
lejos,	por	la	calle.	¡Tenía	tanto	que	decirles	sobre	el	tiempo	pasado	desde	mi	partida!
¿Qué	 habría	 sucedido	 en	 la	 oficina	 durante	 aquellos	 cuatro	 meses	 de	 invierno?
Matrimonios,	entierros,	nuevos	empleados…	También	tenía	ganas	de	volver	a	ver	mi
bar	 de	 entonces.	 Guardaba	 buenos	 recuerdos	 de	 aquellos	 tiempos.	 La	 vida	 es
maravillosa	cuando	uno	la	contempla	en	su	conjunto,	en	su	pasado,	en	aquella	suerte
de	espacio	en	que	se	convierte	el	tiempo	que	ha	quedado	atrás.	El	pasado	constituye
un	bloque,	una	especie	de	casa	o	una	especie	de	castillo	que	puede	ser	visitado	pieza
por	 pieza,	 piso	 por	 piso.	 ¿Cómo	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 del	 interés	 de	 esos
recuerdos?	 Parecía	 mentira.	 Iré	 allí	 pronto,	 uno	 de	 estos	 días,	 en	 la	 delicia	 de	 la
primavera	que	volvía.	Los	 árboles	ya	 echan	hojas.	La	vida,	 que	me	había	parecido
una	carga,	ahora	se	me	ofrecía	como	un	ornamento,	un	monumento,	un	espectáculo.
Contemplar	 el	mundo	desde	el	punto	de	vista	de	un	muerto,	 si	 ello	 era	posible.	Es
mágico.	 Es	 mirífico.	 ¡Y	 las	 cosas	 adquieren	 una	 importancia	 tan	 grande,	 una
significación	tan	evidente!	Siento	la	nostalgia	del	tiempo	pasado.	No	importa.	Puedo
ir	allí	cuando	me	plazca.	¿Qué	ha	sido	de	Lucienne?	A	lo	mejor	ya	tiene	un	hijo.	¿Y
Juliette?	 ¿Y	 Jeanine?	 ¿Y	el	 dueño?	Un	buen	hombre,	 un	pobre	 hombre,	 al	 fin	 y	 al
cabo.	¡Y	pensar	que	me	parecía	un	tirano!	Era	más	bien	cómico.	¿Por	qué	no	sabemos
reírnos	 a	 tiempo?	Nada	 es	 grave,	 puesto	 que	 todo	 pasa.	O	más	 bien	 se	 aleja.	Y	 el
recuerdo	 constituye	 como	 un	 todo	 con	 perfiles	 precisos	 que	 la	 memoria	 puede
abarcar,	escrutar,	analizar,	reconstruir.	¡Qué	pesar	debe	sentir	el	hombre	que	se	va	de
este	mundo	al	darse	cuenta	de	que	todo	fue	como	un	milagro,	las	cosas	más	nimias,	el
olor	del	café	por	la	mañana,	una	pelea	divertida	—porque	hay	peleas	bien	divertidas
—,	una	mosca	en	la	sopa,	el	uniforme	de	un	dragón,	el	dragón	en	su	uniforme!	Las
enfermedades,	 la	 epidemia,	 la	 tortura,	 la	 guerra,	 una	 vez	 pasadas	 se	 tornan
inofensivas;	 todo	 puede	 ser	 observado,	 contemplado	 en	 su	 insólita	 realidad.	 Sí,
hablaré,	hablaré	por	teléfono	con	todo	el	mundo.

Sin	 embargo	no	 instalaré	 el	 teléfono	 en	 la	 sala	 de	 estar.	Deseo	 recibir	 visitas	 y
llamadas,	es	verdad,	pero	no	me	gusta	que	me	estorben.	No	he	querido	que	el	número
de	mi	 teléfono	 conste	 en	 la	 lista.	 Un	 visitante	 importuno,	 al	 ver	 el	 aparato,	 puede
pedirme	 el	 número.	Así	 pues,	 decidí	 colocarlo	 en	 el	 dormitorio.	Con	 todo,	 daré	 el
número	 a	 ciertas	 personas.	 Pero	 no	 quisiera	 de	 ningún	 modo	 que	 me	 despertaran
demasiado	temprano	o	demasiado	tarde.

El	operario	encargado	de	la	instalación	me	dijo	que	podría	colocar	un	enchufe	en
cada	 habitación:	 «De	 tal	manera	 que	 el	 abonado	 puede	 disponer	 del	 teléfono	 en	 el
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lugar	donde	más	le	convenga	en	cada	caso».	En	efecto,	la	cosa	era	fácil,	y	el	precio
razonable.

Descolgué	el	auricular.	¿Por	qué	esa	fiebre,	esa	impaciencia?	Marqué	el	número
del	 estudiante	 de	 filosofía.	 Seguramente	 ya	 no	 era	 estudiante	 y	 debía	 de	 haber
obtenido	 el	 título	 en	 noviembre	 último.	 Estaba	 nublado.	 Sin	 duda	 iba	 a	 llover.	Un
cielo	gris	es	desagradable,	me	entristece.	Y	si	el	tiempo	gris	se	prolonga	demasiado,
sólo	hay	un	recurso:	nublarme,	yo	también,	con	alcohol.	Pero	aquella	vez	me	sostenía
la	 impaciencia	 y	 la	 esperanza	 de	 hablar	 con	 el	 estudiante.	 Oía	 la	 llamada	 al	 otro
extremo	del	hilo,	yo	esperaba,	nadie	respondía;	cada	vez	más	decepcionado,	mantenía
el	auricular	pegado	a	mi	oído.	Hice	bien	en	persistir.	Una	voz	femenina	me	respondió.

—¿Está	André	en	casa?	—dije	con	aprensión.
—Sí,	está	aquí,	acaba	de	llegar.
Le	 di	 mi	 nombre	 y	 le	 pregunté	 si	 disponía	 de	 un	 momento	 para	 mí,	 si	 no	 le

estorbaba.	Me	dijo	que	no,	sinceramente;	que,	de	verdad,	sinceramente,	tenía	mucho
gusto	en	oírme	y	deseaba	saber	de	mí,	después	de	tanto	tiempo,	y	que	el	examen	final
había	 sido	 satisfactorio.	 Enseñaba	 en	 un	 colegio,	 y	 al	mismo	 tiempo	 preparaba	 su
tesis.	 Incluso	había	pensado	 en	 informarse	de	mi	nueva	dirección	 en	 la	 oficina.	Le
dije	que	allá	no	sabían	mis	señas,	y	que	hacía	dos	o	tres	meses	tenía	la	intención	de	ir
a	verlos	para	invitar	a	algunos	de	mis	ex	colegas,	pero	que	el	tiempo	había	pasado	sin
darme	cuenta;	que	visitar	mi	antigua	oficina	era	para	mí	una	verdadera	aventura,	un
viaje.	Pero	ahora	estaba	decidido,	y	sería	para	mí	una	fiesta.	Charlamos	largo	rato;	me
aseguró	que	no	tenía	prisa	y	me	pidió	que	le	contara	mi	vida.

Tuve	 la	 cortesía	 de	 rogarle	 que	me	 hablara	 primero	 de	 él.	 Así	 lo	 hizo.	 Estaba
prometido	con	la	mujer	que	había	recibido	mi	llamada.	Era	muy	joven,	dos	años	más
joven	que	él,	bonita,	inteligente,	estudiante.

Le	 dije	 que,	 en	 cuanto	 a	 mí,	 todo	 iba	 bien.	 Llevaba	 una	 vida	 de	 reposo	 y	 de
tranquilidad,	bien	que	de	vez	en	cuando	me	aburría.	No	 iba	al	cine.	Reconocía	que
era	 un	 error.	 De	 buena	 gana	 vería	 buenas	 películas.	 Leía	 poco.	 Pero	 pensaba	 leer,
porque	 los	 otros,	 y	 lo	 que	 dicen,	 y	 los	 problemas	 que	 plantean,	 comienzan	 a
interesarme.	 Por	 otra	 parte,	 todo	 es	 interesante;	 unas	 cosas	 más	 que	 otras,
naturalmente.	 Pero	 no	 es	 que	 haya	 grados	 en	 el	 interés	 que	 puedan	 inspirarnos	 la
gente	 y	 las	 cosas.	 Nuestra	 preferencia	 es	 una	 cuestión	 de	 subjetividad,	 y	 no	 de
verdadera	jerarquía.

Me	dijo	(¿se	burlaba	de	mí?)	que	yo	había	ganado	profundidad	en	la	soledad,	y
que,	sin	duda,	había	meditado	mucho.	Después	le	hablé	de	cosas	corrientes;	le	hablé
de	mi	portera,	que,	al	principio	me	miraba	de	una	manera	rara,	como	si	yo	fuese	un
hombre	 extravagante.	Me	mostraba	 una	 evidente	 antipatía.	No,	 yo	 no	 tenía	manías
persecutorias.	Le	había	hecho	pequeños	regalos;	le	había	dado	pequeñas	propinas	que
ella	 aceptaba,	 pero	que	parecía	 tomar	 como	una	humillación.	Cada	vez	que	pasaba
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por	 delante	 de	 ella	 me	 observaba	 de	 una	 manera	 molesta.	 Mis	 idas	 y	 venidas
coincidían,	al	parecer,	con	los	momentos	en	que	ella	barría	la	entrada	y	yo	me	llevaba
bajo	 mis	 suelas	 el	 polvo	 escaleras	 arriba.	 Me	 miraba	 con	 malos	 ojos.	 Me	 hacía
preguntas	 vagamente	 indiscretas:	 «¿Otra	 vez	 usted?	 ¿Adónde	 va?	 ¿Por	 qué	 sale
tanto?	Y,	 sin	 embargo,	no	va	usted	a	 trabajar.	Tiene	 suerte.	No	es	 como	nosotros».
Pero	después,	poco	a	poco,	esa	hostilidad,	esa	desconfianza	desaparecieron	o,	por	lo
menos,	ya	no	eran	visibles.	Se	había	acostumbrado	a	mis	salidas	y	entradas	regulares,
a	mi	extraña	soledad.	Una	vez	me	dijo	que	tenía	aspecto	de	andar	ocultándome	de	la
policía.	O	de	algún	rival.	Le	aseguré	que	no	tenía	cuentas	pendientes	con	nadie,	y	que
jamás	tuve	ningún	contacto	con	la	gente	de	mal	vivir.

—En	efecto	—añadió—,	no	tiene	usted	el	aspecto	de	un	hombre	de	armas	tomar.
Pero	 ahora	 la	 historia	 había	 terminado.	 Ya	 no	 le	 preocupaba,	 había	 dejado	 de

interesarle.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 ello.	 Correspondía	 a	 mi	 sombrerazo,	 ya	 que	 llevo
siempre	sombrero,	con	un	movimiento	de	cabeza	automático.	Parecía	no	verme.	En
todo	caso,	ya	no	me	miraba.	Como	si	yo	formara	parte	de	los	pisos	y	los	rellanos.	No
era	 como	antes,	 cuando	apartaba	 el	 visillo	de	 la	puerta	vidriera	de	 su	portería	para
lanzarme	miradas	feroces.	Yo	tenía	una	asistenta,	Jeanne,	que	me	contaba	siempre	sus
historias.	Estaba	harto	de	ella.	No	había	cambiado	desde	los	primeros	días	y	no	para
de	hablar.	No	para.	Me	ensordecía,	interrumpía	mis	meditaciones,	mis	pensamientos,
exactamente	como	el	primer	día,	pero	aún	no	había	cambiado.	Era	difícil	deshacerse
de	 ella,	 me	 llamaba,	 me	 tiraba	 de	 la	 chaqueta.	 En	 vano	 intentaba	 huir	 de	 ella	 de
puntillas;	tenía	el	oído	muy	fino.

—Pero	 tal	 vez	 le	 canso	 con	 mi	 charla	—dije	 a	 mi	 interlocutor—;	 soy	 pesado
como	Jeanne.

—No,	no	—respondióme—,	me	interesa,	su	caso	me	interesa.
Mi	amigo	era	 filósofo,	pero	 también	psicólogo,	psicoanalista.	Es	 formidable	ser

psicólogo,	 interesarse	 así	 por	 la	 gente,	 formidable	 la	 vocación	 de	 escuchar	 a	 los
demás.

—¿De	manera	—me	preguntó—	que	las	cosas	le	van	a	usted	bien,	o	casi	bien?
—Sí,	 sí	 —le	 contesté—,	 pero	 a	 veces	 tengo	 todavía	 la	 impresión	 de	 estar

separado	de	los	demás,	la	impresión	de	estar	metido	en	una	jaula	de	cristal.
Evidentemente,	 esto	 era	 bastante	 fastidioso.	 Precisamente	 el	 hastío	 era	 mi

enemigo,	 y	 cuando	 no	 me	 sentía	 encerrado	 en	 una	 jaula	 de	 cristal	 y	 tendía
moralmente	la	mano	a	los	demás,	los	muros	de	cristal	retrocedían	y	todo	el	universo
me	parecía	rodeado	de	muros	invisibles.	Pero	a	través	de	los	cuales	no	se	veía	nada…
El	 cielo	 era	 una	 bóveda,	 y	 detrás	 de	 las	 casas,	 detrás	 de	 la	 ciudad,	 detrás	 de	 los
campos,	estaba	el	horizonte,	la	puerta	cerrada	del	horizonte.	¿Es	normal	todo	esto?	El
tiempo	 era	 a	 la	 vez	 muy	 corto	 y	 muy	 largo,	 así	 me	 parecía;	 los	 segundos	 eran
interminables,	cada	segundo	significaba	un	arañazo,	y	los	años	eran	breves.	Todo	se
iba.	Lo	sé,	no	es	nada	nuevo,	todo	el	mundo	se	lamenta,	más	o	menos,	del	paso	del
tiempo.	Pero	 esta	 contradicción	 era	 para	mí	 insoportable.	Llevaba	 todo	 el	 peso	 del
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momento	que	me	abrumaba	de	tal	manera	que	no	veía	la	posibilidad	de	aprovechar,
es	decir,	de	gozar	de	ese	momento.	Las	cartas	tristes	de	mucha	gente	expresan	tedio,
angustia.

—Tal	 vez	 creerá	 usted	 que	 no	 hago	más	 que	 proyectarme	 y	 que	 atribuyo	 a	 los
demás	mi	 terrible	hastío,	mi	depresión.	¿Cree	usted	que	 los	demás	son	alegres,	que
son	despreocupados,	o	que	 tienen	pequeñas	o	graves	 inquietudes	que,	 con	 todo,	no
alcanzan	 a	 abrumarles?	 ¿Cree	 usted	 que	 los	 demás	 viven?	No	 es	 normal,	 ¿verdad?
Sería	mejor	 que	 trabajara,	 pero	 ¿qué	 haré?	No	 puedo	 en	modo	 alguno	 volver	 a	 la
oficina	y	hacer	las	ocho	horas	diarias.	Prefiero	aburrirme	un	poco.	Por	otra	parte,	no
siempre	me	aburro,	no	me	aburro	durante	todo	el	día.	Hay	el	despertar.	Ciertamente,
el	despertar	es	penoso.	Una	 jornada	entera	ante	mí,	una	 inmensa	playa	desierta,	sin
fin.	Me	 levanto,	 hago	 y	 bebo	mi	 café.	 Jeanne	 lavará	 la	 taza,	 el	 plato,	 la	 cafetera.
Cuando	tomo	el	café	paso	un	buen	momento.	Ya	ve	usted	que	no	todos	los	momentos
son	malos.	Los	buenos	pasan	de	prisa.	Debería	encontrar	el	medio	de	profundizarlos
y	alargarlos.	Hay	sensaciones	súbitas	de	alegría	o	de	gozo.	Se	desvanecen	pronto.	Si
esas	 sensaciones	 existen,	 si	 existen	 esos	 chorros,	 es	 que	 existe	 un	 manantial
inagotable,	 hay	 una	 fuente,	 tal	 vez	 haya	 también	 un	 lago	 intacto,	 rodeado	 de
montañas	blancas	con	laderas	doradas	por	el	sol	y	la	luz	de	un	paraíso	interior.	Existe
ese	 lago	 en	 algún	 lugar.	Me	 lo	 pregunto,	 casi	 lo	 creo,	 no	 lo	 creo	 tanto,	 no	 lo	 creo
nada.	Cuanto	más	me	hundo,	más	lodo	encuentro.	Una	sucia	charca.	Me	contradigo,
sí,	 me	 contradigo,	 lo	 que	 significa	 que	 hay	 también	 en	 el	 interior	 impulsiones
favorables,	 algo	 parecido	 a	 un	 combate.	 No	 siempre	 estoy	 aplastado,	 no	 siempre
estoy	 hundido.	 Sé	 que	 el	mundo	 es	 siempre,	 incansablemente,	 virgen.	 Esto	me	 da
como	una	razón	de	vivir.	Pero	no	tengo	de	ello	una	conciencia	suficiente,	con	todo	mi
ser.	Mientras	que	la	pesantez	o	el	espesor	vienen	sin	que	yo	lo	piense,	los	siento	como
si	existiesen	realmente,	como	si	fueran	el	fondo	y	la	materia	de	todo.

Me	 respondió	que	 todavía	 podía	 continuar	 hablando	 conmigo	por	 teléfono,	 que
hoy	no	 tenía	 clase	y	disponía	de	un	 rato,	 y	hasta	más.	Mi	 caso,	 afirmaba,	 era	bien
conocido	 por	 los	 psicoterapeutas.	 Me	 citó	 unos	 ejemplos,	 nada	 excepcionales,	 de
enfermos	 que	 tenían	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 el	 universo	 era	 excrementicio.	 Le
respondí	que,	afortunadamente,	no	era	ése	mi	casi.	Sólo	cieno,	pero	también	un	lago
puro,	y	nieve.	La	gente	normal	se	halla	entre	los	dos	extremos.	Ni	la	luz	ni	la	tiniebla.
Entre	una	y	otra	se	ocupan	de	sus	negocios,	de	sus	problemas,	de	sus	preocupaciones
diarias,	viven	de	esto.	Los	hombres	viven	de	esto.	Es	lo	humano.	Yo	sólo	puedo	vivir
en	estado	de	gracia.	¿Quién	vive	en	estado	de	gracia?	Sin	embargo,	no	vivir	en	estado
de	gracia	es	inadmisible.	Para	mí	no	hay	término	medio	entre	la	gracia	y	la	mierda.
Los	otros	se	mantienen	más	o	menos	serenos.	Se	acomodan	a	pesar	de	tal	carencia.
Yo	pido	demasiado,	soy	demasiado	orgulloso,	sólo	pienso	en	mí…	¿Por	qué	no	me
acerco	 a	 los	 demás?	He	 aquí	 el	 problema,	 ahí	 reside	 la	 verdadera	 impotencia.	 Los
demás	 aceptan	 la	 condición	 que	 les	 ha	 sido	 dada.	 Sólo	 sufren	 en	 casos	 de	 grandes
catástrofes:	la	muerte	de	los	suyos,	la	guerra,	el	hambre,	las	enfermedades.	Confieso
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que	todo	esto	reclama	también	mi	interés.	Quizá	sea	vergonzoso,	pero	este	interés	me
lo	 produce	 mi	 entumecimiento.	 Espero	 con	 impaciencia	 y	 placer	 que	 mi	 asistenta
llegue	 y	 me	 traiga	 el	 periódico.	 Me	 precipito	 sobre	 el	 periódico	 y	 me	 deleito	 de
manera	morosa,	 pero	 con	 efectiva	delectación,	 leyendo	 los	grandes	 titulares	que	 se
refieren	 a	 la	 guerra,	 a	 las	 atrocidades,	 a	 los	 incendios,	 a	 las	 inundaciones,	 a	 la
contaminación	 que	 aumenta	 y	 que	 tal	 vez	 nos	 asfixiará.	 Una	 mezcla	 de	 miedo	 y
atractivo.	La	lectura	de	tales	noticias	me	ocupa	más	de	media	hora	todas	las	mañanas.
Es	 algo	 vivo	 y	 palpitante.	 Después	 paso	 a	 los	 crucigramas.	 Una	 hora	más.	 Luego
llega	el	momento	del	aperitivo;	luego,	el	del	almuerzo;	luego,	el	de	la	siesta.	Dos	o
tres	horas	difíciles	de	pasar,	y	llega	la	cena.	Y	otra	vez	a	casa.	En	la	cama	me	sumerjo
en	un	sueño	profundo.	A	la	mañana	siguiente,	la	misma	angustia,	y	luego	el	café	me
devuelve	los	ánimos,	y	así	sucesivamente.

—Vea	usted	como	organizo	mi	jornada.	Pero,	sobre	todo,	hay	esto:	la	sorpresa	de
ver	que	existo	y	de	que	las	cosas	existen.	Y	también	la	impotencia	para	concebir	el
infinito.	 Esto	 ayuda	 poco	 a	 vivir,	 pero	 no	 renuncio	 a	 plantearme	 el	 problema.
Evidentemente,	me	dirá	usted	que	todo	esto	es	trivial.	En	efecto.	Nacido	en	el	horror,
en	el	sufrimiento,	vivo	también	en	el	horror	del	fin,	de	la	salida.	Caigo	en	una	trampa
increíble,	inadmisible,	infernal,	entre	dos	acontecimientos	terribles.

Me	 responde	 que	 todo	 esto	 es	 trivial;	 que	 todo	 es	 bien	 conocido.	Debería	 leer
más,	 o,	 simplemente,	 leer,	 ya	 que	 no	 leo	 en	 absoluto.	 Los	 gnósticos,	 por	 ejemplo,
podrían	instruirme.	Por	lo	demás,	todo	el	mundo	se	ha	planteado	esos	problemas.

—Lo	 que	 usted	 dice	 no	 es	 nuevo.	 Evidentemente	—respondo—,	 usted	 conoce
esos	 problemas;	 usted	 ha	 leído,	 es	 un	 sabio,	 pero	 esas	 cuestiones	me	 sacuden,	 las
siento	 vivamente	 en	 mí.	 Para	 usted,	 esos	 problemas	 no	 son	 más	 que	 cultura.	 No
quiere	usted	despertarse	todas	las	mañanas	con	la	angustia	de	preguntarse	cuáles	son
las	 respuestas	y	de	 responderse	que	no	hay	 respuestas.	Pero	usted	sabe	que	 todo	el
mundo	se	ha	planteado	esos	problemas	y	que	nadie	los	ha	resuelto,	porque	no	tienen
solución.	Lo	que	pasa,	en	su	caso,	es	que,	para	usted,	todo	esto	está	ya	catalogado.	Ya
que	usted	sabe	que	tales	problemas	están	planteados,	sabe	quienes	los	han	planteado,
conoce	los	tratados	y	libros	que	los	han	abordado	y	sabiendo	todo	esto,	ya	no	se	los
plantea	y	ha	dejado	usted	el	asunto	a	un	lado,	en	algún	rincón	de	su	memoria.	Como
le	 decía,	 para	 usted	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de	 cultura.	 Muchos	 han	 cultivado	 la
desesperación	y	la	han	convertido	en	un	tema	literario	o	en	un	tema	de	arte.	Pero	esto
no	me	ayuda.	Es	cultura,	cultura.	Mejor	para	usted	si	la	cultura	ha	podido	conjurar	el
drama	del	hombre,	la	tragedia.

Me	dijo	que	volveremos	a	hablar	de	todo	esto,	que	le	gustaría	que	fuese	a	verle.
Ahora	 ya	 no	 disponía	 de	 más	 tiempo	 porque	 le	 reclamaban	 ciertas	 ocupaciones
profesionales.	Yo	era	un	neurótico	obsesional;	 no	era	normal	machacar	 siempre	 las
mismas	 cosas.	 Me	 dijo	 que	 conocía	 un	 especialista	 que	 podría	 tratar	 mi	 caso.	 La
angustia	 metafísica,	 cuando	 va	 tan	 lejos	 como	 la	 mía,	 debe	 ser	 tratada.	 Existen
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píldoras	de	todas	clases	que	curan	la	angustia	metafísica.	La	angustia	ya	no	resiste	a
la	quimioterapia.

Y	colgó	el	auricular.	Pensé	que	era	extraño	que	se	considerara	anormal	el	hecho
de	vivir	preguntándose	continuamente	qué	es	el	universo,	cuál	es	mi	condición,	qué
he	venido	a	hacer	aquí,	y	si	 realmente	se	puede	hacer	algo.	Me	parecía	que,	por	el
contrario,	era	anormal	que	 la	gente	no	piense	en	ello	y	que	viva	en	una	especie	de
inconsciencia.	Tal	vez	 los	demás,	 sin	 formulárselo,	 irracionalmente,	 confían	en	que
un	día	todo	será	aclarado.	Tal	vez	llegue	un	mañana	de	gracia	para	la	humanidad.	Tal
vez	llegue	un	mañana	de	gracia	para	mí.

A	veces,	 antes	de	dormirme,	 antes	de	 sumergirme	en	 el	 abismo	del	 sueño,	 sonreía,
medio	 lúcido,	 pensando	 que	 tal	 vez,	 al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 el	 alba	 me	 traería	 el
conocimiento	y	 la	 liberación,	y	que	 el	 alba	 sería	 eterna.	A	veces	pensaba	en	 ello	 a
primeras	horas	de	la	noche.	Pocas	veces,	sin	embargo,	porque	a	menudo	regresaba	a
casa	borracho,	 inconsciente,	 insensible,	 liberado	de	 la	obsesión	de	 lo	 insoluble	y	 lo
incurable,	 y	 todas	 las	mañanas	 no	 es	 jamás	 la	mañana	 que	 sueño	 y	 espero.	 Siento
como	una	amargura	enorme,	que	procede	tal	vez	del	hígado,	diría	el	doctor.	Sea	como
fuere,	es	una	amargura	que	no	puedo	ahuyentar.	Trataba	de	dormir,	de	prolongar	el
sueño,	 intentaba	que	la	noche	y	el	sueño	no	tuvieran	fin.	La	perspectiva	de	 la	 larga
jornada	que	me	esperaba,	que	ya	me	había	cogido,	la	idea	de	tener	que	luchar	durante
largas	horas	contra	el	tedio,	no	siempre	con	éxito,	me	trastornaba.	Todo	era	penoso,
cualquier	gesto,	la	vista	de	aquellos	muros	y	de	aquel	cubrecama	con	sus	flores.	Pero
era	 necesario	 que	 me	 levantase	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Jeanne.	 Ella	 se	 levantaba
temprano,	 trabajaba.	Me	avergonzaba	de	mi	ociosidad	o	de	aquella	parálisis	moral.
Sacaba	 un	 pie	 fuera	 de	 la	 cama,	 luego	 el	 otro,	me	 levantaba,	 arrastraba	mi	 cuerpo
como	un	fardo,	la	angustia	se	apoderaba	de	mí.	Lavarme	y	afeitarme	me	parecía	un
trabajo	durísimo,	de	peón.	Entré	en	el	cuarto	de	baño	como	un	condenado.	La	cosa
duraba	media	hora.	Antes	me	lavaba	con	agua	fría.	Es	un	esfuerzo	que	se	me	había
hecho	imposible.	Entraba	en	el	baño	con	una	especie	de	pavor.	Ello	simbolizaba,	sin
duda,	un	antiguo	miedo	al	agua.	Tenía	la	impresión	de	que	la	bañera	llena	de	agua	era
una	suerte	de	tumba.	Meterme	en	el	agua	era	como	enterrarme	en	vida.	Y	luego	era
necesario	 afeitarse.	Me	 miraba	 en	 el	 espejo	 un	 rato	 antes	 de	 empezar.	 Paseaba	 la
mano	 por	 las	 mejillas.	 Sentía	 el	 pelo	 duro,	 que	 ya	 empezaba	 a	 encanecer.	 Me
contemplaba	 a	 disgusto:	 la	 nariz	 demasiado	 grande,	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 pálido,
inexpresivo,	el	rostro	algo	abotagado,	los	cabellos	despeinados,	demasiado	largos,	ya
que	no	iba	muy	a	menudo	a	la	peluquería,	las	orejas	demasiado	grandes,	las	arrugas
aquí	y	allá…,	nadie	era	 como	yo,	 todo	el	mundo	debía	darse	cuenta	de	que	no	era
como	los	demás.	Tal	singularidad	debía	ser	molesta.	Sin	embargo,	mi	cara	no	 tenía
nada	de	anormal.	Era	como	los	demás	sin	ser	como	los	demás.	El	carácter	insólito	de
mi	persona	debía	transparentar	a	través	de	mi	piel.	Con	todo,	nadie	me	miraba	por	la
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calle,	 la	 gente	 no	 se	 volvía	 para	mirarme.	 Pero	 tal	 vez	 sí…,	 tal	 vez	 la	 portera,	 la
vecina	 del	 perrito,	 mi	 asistenta,	 que	 meneaba	 la	 cabeza	 al	 mirarme,	 y	 también	 la
camarera	 del	 restaurante	 que	 me	 trataba	 de	 una	 manera	 muy	 particular,	 medio
amistosa,	 medio	 despectiva.	 Con	 los	 demás	 no	 solía	 cruzar	 la	 mirada.	 Pero	 si	 me
miraban	 lo	hacían	con	una	 especie	de	hostilidad.	Sí,	 era	 eso:	 todos	me	manifiestan
hostilidad	o	 indiferencia.	Pero	yo	 también	siento	por	ellos	 la	misma	hostilidad	y	 la
misma	 indiferencia.	 ¿Que	podían	 reprocharme?	Que	no	viviera	 como	ellos,	 que	no
me	 resignara	 a	 mi	 destino.	 Y	 yo	 ¿qué	 les	 reprochaba?	 Nada.	 Sobre	 todo	 cuando
pensaba	 que	 en	 el	 fondo	 eran	 como	 yo.	 Eran	 yo.	He	 aquí	 por	 qué	 los	miraba	 con
malos	 ojos.	 Porque	 eran	 otros	 sin	 ser	 del	 todo	 otros.	 Si	 hubieran	 sido	 realmente
distintos	de	mí,	habría	podido	tomarlos	por	modelo.	Ello	me	habría	confortado.	Tenía
la	sensación	de	soportar	el	miedo	total	y	la	angustia	de	millones	de	seres	humanos,	el
malestar	de	todos.	En	otras	condiciones,	cada	uno	de	ellos	viviría	la	misma	angustia,
el	mismo	miedo	a	la	vida,	el	mismo	malestar.	Pero	la	gente	no	profundiza	en	su	vida.
Primero	 adolescentes,	 luego	 adultos,	 finalmente	 ancianos,	 viven	 en	 una	 suerte	 de
inconsciencia	 o	 de	 resignación	 inconsciente.	 Se	 defienden	 como	 pueden	 y	 cuanto
pueden	 contra	 ellos	 mismos.	 Pero	 si	 profundizaran	 en	 sus	 sentimientos,	 cada	 uno
viviría	 la	 angustia	 y	 el	miedo	de	millones	de	 seres	 humanos.	Esta	 angustia	 está	 en
cada	uno	de	nosotros,	lo	cual	me	parece	una	crueldad	cierta	de	la	divinidad:	cada	uno
es	a	la	vez	único	y	todo	el	mundo,	cada	uno	es	lo	universal.	Con	lo	fácil	que	habría
sido	que	la	angustia	y	la	desesperación	y	el	pánico	hubiesen	sido	repartidos	a	partes
iguales	entre	todos	los	miles	de	millones	de	seres	humanos.	Entonces	nuestra	angustia
habría	 quedado	 enormemente	 reducida.	 Pero	 no	 es	 así:	 cada	 cual	 arrastra	 en	 su
muerte	al	universo	entero	que	se	hunde.

Preparé	 lo	 necesario	 para	 afeitarme;	 no	 utilizaba	 máquina	 eléctrica.	 Me
enjabonaba,	 trataba	de	fumar	mientras	me	afeitaba,	 lo	que	resulta	bastante	difícil,	y
cuando	 terminaba	 sentía	 un	 gran	 alivio,	 como	 quien	 acaba	 de	 vencer	 una	 enorme
dificultad.	 Si	 Jeanne	 no	 estaba	 allí	 haciendo	 la	 limpieza,	 me	 precipitaba	 al	 salón,
abría	 el	 aparador	 y	 tomaba	 dos	 vasos	 de	 coñac	 que	 me	 ponían	 en	 forma.	 Pero	 si
Jeanne	estaba	allí,	me	reprochaba	mi	doble	libación,	y	esto	me	molestaba.	Es	mejor
levantarse	temprano.

Ya	 no	 sabía	 dónde	 me	 encontraba,	 a	 pesar	 de	 saberlo,	 claro	 está.	 Tenía	 la
sensación	de	estar	allí	y,	al	mismo	tiempo,	de	estar	fuera	de	allí.	Me	parecía	que	todo
se	movía	o	se	había	movido.	Un	cambio	extraño,	fácil	de	sentir	inmediatamente,	pero
imposible	 de	 explicar	 con	 palabras.	Aquella	 era	mi	 casa,	 la	misma	 casa,	 la	misma
butaca,	el	mismo	canapé,	la	misma	alfombra,	y,	sin	embargo,	aquello	no	era	la	misma
alfombra,	ni	el	mismo	canapé	ni	los	mismos	libros,	ni	las	mismas	paredes.	Una	rareza
inexplicable.	O	más	 bien	 una	 rareza	 que	me	 hacía	 creer	 que	 había	 un	 error	 en	mi
manera	de	explicarme	las	cosas.	No,	el	mundo	ya	no	era	el	mismo.	Ni	la	situación	de
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los	 objetos.	Ni	 el	 cielo,	 ni	 los	 individuos.	 ¿Quién	 era	 yo?	 ¿Dónde	me	 encontraba?
Una	angustia	inexpresable,	ya	que	hasta	las	palabras	habían	cambiado	de	significado.
Podía	desplazarme,	ir	a	la	cocina,	bajar	la	escalera,	ir	a	comprar	el	periódico,	volver,
pero	todo	ello	tenía	lugar	en	un	mundo	que	ya	no	era	el	mismo	mundo.

En	 otro	 tiempo,	 al	 producirse	 este	 cambio,	 me	 invadía	 una	 especie	 de	 alegría.
Ahora	era	el	miedo.	Me	veía	de	repente	arrancado	de	raíz	y	trasplantado	en	otra	parte
en	un	mundo	habitual.	¡Como	si	el	mundo	pudiese	ser	habitual!	¡Como	si	el	mundo
pudiese	 ser	 normal!	 ¡Como	 si	 percibir	 los	 latidos	 de	 nuestro	 corazón	 y	 sentirse
respirar	fuese	natural!	Miraba	un	objeto	que	estaba	situado	delante	de	mí:	un	metro
setenta	de	 alto,	 un	metro	veinte	de	 ancho,	 con	una	puerta	de	dos	hojas	que	podían
abrirse	y	cerrarse.	Y,	dentro,	estantes,	y	perchas,	y	vestidos,	 los	míos,	y	 lencería,	 la
mía.	 Evidentemente,	 si	 me	 hubiesen	 preguntado	 qué	 era	 este	 objeto,	 habría
respondido	 que	 era	 un	 armario.	 Pero	 aquello	 ya	 no	 era	 un	 armario,	 no	 podía	 creer
sinceramente	que	era	un	armario,	y,	sin	embargo,	no	era	otra	cosa.	Yo	habría	podido
responder	a	todo	el	mundo	que	aquello	era	un	armario.	Pero	las	palabras	mentían.	No
solamente	los	objetos	ya	no	eran	los	mismos	objetos,	sino	que	las	palabras	ya	no	eran
las	 mismas	 palabras.	 Las	 palabras	 me	 parecían	 falsas.	 Los	 objetos,	 a	 mi	 parecer,
habían	 perdido	 su	 función.	 Yo	 los	 utilizaba	 para	 algo,	 pero	 me	 parecía	 que	 esos
objetos	no	estaban	destinados	al	uso	que	yo	les	daba,	e	incluso	que	no	tenían	empleo
alguno.	Como	si	no	 tuviese	el	derecho	de	 tocarlos.	Estaba	sumergido	en	un	mundo
nuevo	 del	 cual	 no	 sabía	 qué	 hacer.	Un	mundo	 inútil.	Me	 encontraba	 en	 un	mundo
paralelo,	 en	 el	mundo	 negativo	 del	 nuestro;	 todo	 aquello	 no	 era	mío,	 no	 podía	 ser
mío.	 ¿Dónde	me	 habían	 transportado?	 El	mundo	 oscilaba:	 todo	 un	 conjunto	 había
sido	 sustituido	 por	 otro.	 Estaba	 en	 otra	 creación:	 como	 en	 otra	 creación.	 Debía
aprender	 de	 nuevo	 el	 sentido	 de	 las	 cosas	 y	 su	 función.	 Pero	 las	 funciones	 no
revelaban	la	esencia	de	las	cosas.	Y	todo	lo	que	estaba	a	mi	alrededor	era	otro.	Y	yo
era	otro.	¿Se	hundiría	el	piso?	Yo	lo	rechazaba	todo.	¿No	sería	yo	mismo	rechazado?
¿Dónde?	¿En	qué?	¿Qué	podían	ser	este	«dónde»	y	ese	«qué»?	Si	intentaba	abrir	un
libro	y	leer	en	él	cosas	que	otras	veces	me	habían	parecido	triviales	y	cotidianas,	esa
trivialidad	y	esa	cotidianidad	me	saltaban	a	los	ojos,	inexplicables.	Tocaba	un	velador
y	me	preguntaba	por	qué	aquello	podía	 llamarse	así,	y	qué	significaba	esta	palabra.
¿De	dónde	era	yo?	¿Quién	era	quién?	Este	estado	me	producía	miedo	y	malestar.	No
estar	uno	en	su	casa.	No	tener	casa.	No	tener	un	«su».	Mover	las	manos	y	mirarlas.
Agitarlas	me	ponía	en	la	situación	del	bebé	que	se	mira	las	manos	sin	saber	qué	son.
Si	esto	hubiese	sucedido	en	 la	 felicidad	cual	si	 fuese	un	descubrimiento,	me	habría
sentido	dichoso.	El	descubrimiento,	en	otros	tiempos,	me	sumía	en	el	gozo.	El	gozo
ya	no	me	invadía.	Ya	no	me	emocionaba.	El	gozo	proviene	de	darse	cuenta	de	golpe,
de	una	manera	que	podría	llamarse	sobrenatural,	que	el	mundo	está	ahí	y	que	uno	está
en	el	mundo,	que	uno	existe,	que	yo	existo.	Ahora	todo	parecía	probar	la	inexistencia
de	 las	 cosas	 y	 mi	 propia	 inexistencia.	 Tenía	 miedo	 de	 desaparecer.	 Escuchando	 o
mirando	atentamente	la	casa	o	por	la	ventana,	me	parecía	que	los	pequeños	seísmos
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imperceptibles,	pero	bastante	frecuentes,	habían	dado	al	mundo	una	gran	fragilidad.
Todo	se	agotaba,	todo	amenazaba	con	hundirse	en	una	nada	cualquiera.	El	universo	o
la	 realidad	 resistían	 cada	 vez	menos.	 ¿Habrá	 algo	 detrás	 de	 ese	 decorado?	 ¿Habrá
algo,	otro	decorado,	o	no	habrá	nada?	¿Y	qué	cosa	es	nada?	Me	siento	desquiciado	en
un	mundo	desquiciado.	Es	curioso	observar	como	todo	es	a	la	vez	tan	presente	y	tan
ausente,	 tan	 duro,	 tan	 compacto	 y	 tan	 frágil.	 ¿Existe	 realmente	 todo	 esto?	 ¿Ha
existido	alguna	vez?	Bastaría	un	desfallecimiento	un	poco	más	intenso	para	que	todo
se	rompiera	en	miles	de	pedazos.	Me	siento	como	uno	de	los	puntos	luminosos	de	un
haz	 de	 fuegos	 artificiales.	 La	 náusea	 del	 vacío.	 Y	 luego	 la	 náusea	 de	 lo	 colmado.
¿Cómo	eso	puede	sostenerse	todavía,	y	por	cuánto	tiempo?	Si	es	que	el	tiempo	existe.
Tal	vez	sólo	existe	lo	instantáneo.

Me	 siento	 en	 la	 butaca.	 Echo	 una	 ojeada	 maquinal	 al	 periódico.	 Crímenes,
guerras,	delitos,	anuncios	de	películas:	nada.	¿Cómo	esta	nada	puede	pesar	tanto?	¿Y
cómo	esta	pesadez	puede	ser	al	mismo	tiempo	tan	ligera?	Material	e	inmaterial	a	la
vez.	Este	mundo	de	 cartón-piedra,	 este	 decorado	de	 teatro	puede	 ser	 sustituido	por
otro	 en	 cualquier	momento.	Me	 imaginaba	 este	mundo	 del	 cual	 yo	 soy	 uno	 de	 los
actores.	Autor,	o	apenas	un	comparsa.

Me	 levanté	 discretamente,	 me	 puse	 el	 sombrero,	 el	 abrigo;	 temblando,	 bajé	 la
escalera;	 ya	 en	 la	 calle,	 anduve	 con	 paso	 inseguro,	 tocando	 de	 vez	 en	 cuando	 los
muros,	temiendo	a	un	mismo	tiempo	que	me	aplastasen	o	que	desaparecieran.	Llegué
al	 restaurante.	La	camarera	me	miró	y	me	preguntó	si	estaba	enfermo;	me	dijo	que
tenía	 los	 ojos	 extraviados.	 A	 mí	 me	 pareció	 que	 era	 ella	 quien	 tenía	 los	 ojos
extraviados,	y	que	estaba	de	un	humor	huraño.	Me	dejé	caer	en	mi	silla	habitual,	ante
mi	mesa	habitual,	miré	por	la	ventana	y	contemplé	un	rato	las	siluetas	huidizas	que
parecían	surgir	de	la	niebla	para	hundirse	de	nuevo	en	ella	y	desaparecer.

—Las	cosas	no	van	bien,	¿verdad?	Tampoco	hoy.
—Tampoco	hoy.	Hoy	menos	aún	que	los	otros	días.	Si	es	que	existen	otros	días.
—Han	 existido	 otros	 días.	 Otros	 días	 existirán.	 Se	 diría	 que	 está	 usted	 entre

brumas.
—Usted	es	bruma.
La	camarera	me	miró	con	atención:
—¿Qué	le	pasa,	señor?	¿No	ha	hablado	con	su	médico?
—¿Está	usted	segura	de	existir?
La	camarera	abrió	más	los	ojos.
—Claro	que	sí.	¿Quiere	asustarme?	Usted	también	existe.	Se	lo	aseguro.
—Tal	 vez	 no	 hay	 nada	 detrás	 de	 todo	 esto	—dije,	 indicando	 con	 la	 mano	 las

ventanas,	las	paredes,	la	calle.
—¿Qué	quiere	que	haya	detrás?	Es	esto,	es	todo.
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—¿Nada	 más	 que	 esto?	 No	 sería	 suficiente.	 No	 es	 gran	 cosa.	 ¿Y	 en	 qué	 se
sostendría?

La	 camarera	 estaba	 un	 poco	 asustada.	 Me	 había	 mostrado	 simpatía	 desde	 el
primer	momento,	pero	siempre	me	había	tenido	por	un	poco	desequilibrado.

—Está	 usted	 inquieto,	 descontento…	Yo	 no,	 yo	 estoy	 contenta.	Quizá	me	 diga
que	nadie	puede	saber	si	está	contento	o	descontento.

Se	fue	y	volvió	inmediatamente	con	una	botella	de	coñac.
—Una	copita	de	coñac	le	entonará.	Le	pondrá	en	forma.
Bebí	la	copa	de	un	trago.	Me	sentí	algo	reconfortado.	Y	le	dije:
—¿Cree	usted	que	todo	esto	puede	durar	mucho?
—¿Qué	quiere	decir	«todo	esto»?
—	¡Todo	esto!
—Todo	esto	no	va	a	desaparecer	de	la	noche	a	la	mañana,	se	lo	garantizo.
—Y	cuando	deje	de	ser,	¿qué	habrá	en	su	lugar?	¿Habrá	algo	distinto,	otra	cosa?

¿No	ve	usted	que	todo	se	va	al	cuerno,	mírelo	por	donde	lo	mire?	No,	no	lo	ve.
—Me	siento	bien	firme.	Y	trabajo	muchas	horas.	Cuanto	más	se	trabaja,	más	se

vive.	Claro	que	con	menos	trabajo	viviría	mejor.	¡Hay	tantísimas	cosas	en	el	mundo!
—Y	 esas	 cosas,	 ¿qué	 son,	 dónde	 están?	—¿Cómo	 quiere	 que	 responda	 a	 esas

preguntas?	Jamás	he	pensado	en	todo	eso.	Ni	quiero	hacerlo.	A	usted,	la	gente	le	da
miedo.	 Usted	 sí	 que	 me	 da	 miedo…	 Tengo	 miedo	 por	 usted.	 Sus	 nervios	 están
desquiciados.	Pero	no	es	cosa	grave.	Puede	arreglarse.	Tome	otra	copita	y	vaya	a	ver
al	médico.

—¿No	ve	usted	que	 los	médicos	están	 todos	enfermos?	Sabemos	que	dentro	de
poco	 tiempo	 todo	 va	 a	 terminar,	 que	 todos	 moriremos,	 y	 te	 dicen	 que	 estás	 loco
porque	piensas	en	la	muerte	y	sufres	toda	clase	de	angustias.	Son	ellos	los	locos	de
atar.	Yo	pienso	normalmente.	Son	ellos	los	anormales.

—Voy	a	prepararle	un	buen	bistec	con	patatas	fritas.	Es	esto	lo	que	le	conviene.
—Bien	cocido,	por	favor.

Miraba	 a	 los	 clientes	 que	 llegaban	 al	 restaurante,	 se	 sentaban,	 creían	 estar
tranquilos,	despreocupados.

—Mírelos	bien	—dije—.	Todos	están	encerrados	en	ataúdes	transparentes.
Algunos	clientes	me	miraron.	La	camarera	se	acercó	y	me	dijo	a	media	voz:
—Cállese	usted.	Lo	tomarán	por	loco.
Había,	en	efecto,	cierto	rumor	en	la	sala	del	restaurante	y	miradas	que	se	volvían

hacia	mí.
—Que	me	 encierren.	Ya	 lo	 estoy.	Como	 todo	 el	mundo.	 Encerrado,	 y	 a	 la	 vez

demasiado	abierto.	El	cristal	es	invisible.
Salí	con	las	miradas	que	sentía	detrás	de	mí.	Me	dirigí	a	la	plaza	grande,	bastante

lejos,	que	aún	no	conocía	bien.	Distaba	unos	dos	kilómetros.	¿Estaba	allí	desde	hacía
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tiempo,	o	 la	habían	 inventado	recientemente?	Bullía	de	gente.	Otra	vez	un	 tumulto.
En	medio	de	la	plaza,	un	grupo	de	policías	eran	casi	aplastados	por	las	dos	multitudes
que	 se	 enfrentaban.	 Los	 insultos	 alternaban	 con	 los	 golpes.	 Golpes	 de	 porra	 a	 la
cabeza.	 Crujidos,	 estallidos;	 los	 cerebros	 saltaban	 de	 los	 cráneos	 y	 de	 las	 cajas
invisibles	 de	 cristal.	 Los	 hombres	 se	 enzarzaban.	 Incomprensiblemente,	 siempre
luchaban	tres	contra	uno.	La	plaza	estaba	sembrada	de	yacentes.	Por	las	cuatro	calles
que	 afluían	 a	 ella	 iban	 llegando	 camionetas	 cargadas	 de	 policías.	 También	 ellos
estaban	metidos	 en	 ataúdes	 de	 cristal	 invisible,	 así	 como	 los	 cascos.	Me	 lancé	 en
medio	de	la	multitud	gritando:

—	¡Ya	estáis	dentro	de	vuestros	ataúdes!	¿Por	qué	tanta	prisa	en	pelear?	¿Por	qué
tanta	prisa?	¡Pronto	no	quedará	nadie!

Nadie	me	oyó,	o	no	quiso	oírme.	Una	extraña	papilla	comenzaba	a	extenderse	por
la	 plaza	 y	 las	 aceras.	 Las	 cabezas	 estallaban	 y	 volaban	 hechas	 pedazos,	 como	 los
coches	y	los	camiones.	Yo	seguía	gritando.

—También	podéis	zozobrar	sin	ruido	y	tranquilamente.	La	desintegración	puede
ser	menos	brutal.	En	fin,	cada	cual	escoge	según	su	gusto.

Me	confundí	 con	 la	multitud.	Me	encontraba	 junto	a	 los	que	peleaban.	Pero	no
recibía	ningún	golpe.	Diríase	que	no	me	veían.	Como	si	para	ellos	fuese	un	espectro.
También	ellos	eran	espectros,	pero	violentos	o	agitados.	Trataba	de	eludir	el	brazo	de
unos,	el	puntapié	de	otros.	Los	policías	estaban	metidos	en	el	corazón	de	la	refriega
con	 sus	 porras,	 sus	 cascos,	 sus	 escudos.	 ¿De	 qué	 lado	 estaban?	 A	 no	 ser	 que
estuvieran	contra	todos.

Logré	 encaramarme	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 estatua	 que	 se	 levantaba	 en	medio	 de	 la
plaza.	Desde	allí	gritaba:

—¡Oídme,	 escuchadme!	 ¡Soy	 vuestro	 árbitro!	 Podéis	 llegar	 a	 un	 acuerdo.
Pacíficamente.	Discutamos	juntos.	Todo	puede	hacerse	amistosamente.

Ni	 uno	 solo	 de	 los	 combatientes	 me	 prestó	 atención.	 Seguían	 cayendo	 a	 mi
alrededor.	Todavía	les	grité:

—Todo	 puede	 arreglarse	 amistosamente.	 Elegid	 delegados.	Dad	 instrucciones	 a
vuestras	 delegaciones.	 Bien	 lo	 veo,	 bien	 lo	 comprendo:	 de	 manera	 alguna	 queréis
llegar	a	un	arreglo,	no	queréis	entenderos.	¿Por	qué	tenéis	tanta	prisa?	¿Por	qué	tanta
prisa?

Clamaba	en	el	desierto,	en	el	vacío.	Una	mezcla	de	lleno	y	de	vacío.	Hablaba	en
el	vacío.	O	en	lo	demasiado	lleno.

—¡También	yo	soy	un	hombre	como	vosotros!	Hablo	la	misma	lengua.
No,	 no	 hablaba	 la	 misma	 lengua.	 Abrazado	 a	 la	 estatua,	 seguía	 gritando.	 Sin

embargo	 podían	 verme,	 podían	 oírme.	 Tengo	 una	 voz	 bastante	 fuerte	 y	 miembros
bastantes	largos.	Me	tomaban	por	un	espantajo.	Más	bien	me	tomaban	por	nada.	Tal
vez	ni	me	veían.	Sólo	un	policía	me	preguntó:

—¿Qué	haces	aquí?
Luego	volvió	a	su	ocupación	de	romper	cabezas.
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Descendí	 lentamente	 y,	 de	 nuevo	 en	medio	 de	 ellos,	 cogía	 a	 uno	 y	 otro	 por	 la
manga:

—Estáis	locos	—les	decía—.	Decidme	de	una	vez	lo	que	queréis.	Yo	lo	arreglaré
todo.

Me	rechazaban	bruscamente.	Uno	de	ellos	me	dijo:
—Eres	tú	el	loco.	¿No	comprendes	que	luchamos	por	nuestros	derechos?
—Por	nuestra	libertad	—dijo	otro.
Les	 pregunté	 de	 qué	 clase	 de	 derechos	 se	 trataba.	 Les	 pregunté	 qué	 clase	 de

libertad	reivindicaban.	Nadie	me	respondió.	También	ellos	volvieron	a	su	trabajo	de
romper	cabezas.

El	 suelo	estaba	 lleno	de	cristales	 rotos	y	de	 sangre.	La	 lucha	 se	hacía	 cada	vez
más	violenta.	Nuevos	grupos	desembocaban	en	la	plaza	sin	cesar.	Algunos	bajaban	de
los	balcones	de	sus	casas.	Otros	descendían	por	los	canalones	de	sus	buhardillas.	Yo
me	retorcía	las	manos,	solo	en	medio	de	la	multitud.

—Sin	embargo	es	bien	sencillo.	Podría	ser	bien	sencillo.
—Si	fuera	sencillo	no	sería	tan	complicado	—exclamó	uno	de	los	combatientes.
Los	que	caían	con	la	cabeza	rota	tenían	cierto	aire	de	beatitud.	Los	que	rompían

las	 cabezas	 ajenas	 tenían	 un	 aire	 de	 victoria.	 A	 menudo	 sucedía	 que	 éstos	 caían
después,	a	su	vez,	con	la	cabeza	rota.

Un	hombre	rechoncho	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:
—¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	esto	es	la	guerra	civil?
El	hombre	volvió	a	la	refriega.
Así	pues,	aquello	era	la	guerra	civil.	Todavía	oyó	que	le	gritaba:
—Eso	significa	que	queréis	matar.
—¡Eso	significa	que	ya	no	podemos	aguantar	más!
—Basta	con	cambiar	las	instituciones.	Pero	tampoco	eso	os	bastaría.
Todavía	les	grité:
—Cambiar	 las	 instituciones	 no	 os	 bastaría.	 Todas	 las	 instituciones	 y	 todas	 las

sociedades	son	malas.	Leed	los	periódicos.	¿Hay	sociedades	buenas,	acaso?	La	guerra
es	la	fiesta,	es	la	fiesta	que	vosotros	deseáis…	¿No	sabéis	que,	en	México,	las	únicas
canciones	 alegres	 son	 las	 canciones	 revolucionarias?	 Revoluciones	 para	 unos,
revoluciones	para	otros,	toda	suerte	de	revoluciones.	¡Revoluciones	por,	revoluciones
contra,	 lo	 mismo	 da!	 Lo	 importante	 es	 matar	 y	 hacerse	 matar.	 Sé	 que	 la	 vida	 no
existe.	 Sé	 que	 nada	 existe	 realmente.	 Pero	 veo	 que	 todo	 esto	 se	 mueve,	 que	 los
hombres	 se	 lían	 a	 porrazo	 limpio.	 La	 inexistencia	 es	 sangrienta.	 No	 vivimos.	 Es
extraño.	La	gente	mata	y	se	mata	para	probarse	que	la	vida	existe.	¡Pero	no	hay	nada,
digo	yo,	no	hay	nada,	no	hay	nada!	—grité	con	todas	mis	fuerzas.

Miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 nadie.	 Una	 gran	 plaza
desierta	 en	una	gran	ciudad,	que,	 con	 todo,	parecía	una	plaza	de	provincia.	 ¿Había
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visto	 realmente	a	aquellos	aporreadores	y	a	aquellas	aporreadoras?	¿Había	visto	 las
camionetas	de	la	policía?	¿Había	visto	en	el	suelo	la	sangre	derramada?	¿Había	oído
cantos	de	guerra	y	cantos	de	fiesta?	¿Dónde	estaban	los	monstruos?	¿Y	su	alegría?

Un	anciano	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:
—Lo	que	ha	creído	ver	sucedió	hace	casi	dos	siglos.	Esta	plaza	se	llama,	y	con

motivo,	«Plaza	de	la	Revolución».	De	la	futura,	de	la	próxima,	de	la	probable.	Vuelva
a	 su	casa.	Todo	acaba	 igual.	Hay	otras	 instituciones	contra	 las	que	 lucharemos.	No
hoy.	 Quizá	 será	 mañana.	 Quizá	 fue	 ayer.	 Un	 abuelo	 mío	 luchó	 y	 le	 rompieron	 la
cabeza;	otro	abuelo	también	luchó,	en	este	mismo	lugar.	Éste	murió	mucho	después.
Murió	en	su	casa.	En	su	casa.	Parece	que	su	mujer	lo	envenenó.	Pero	no	fue	por	las
instituciones,	no	fue	por	la	política.

Me	cogió	del	brazo	y	me	condujo	hasta	un	extremo	de	la	plaza	y	pude	tomar	el
camino	que	llevaba	a	mi	restaurante.

Aturdido	por	el	fragor	que	me	había	ensordecido,	despavorido	por	tantos	vidrios
rotos	 y	 tantos	 cuerpos	 tendidos,	 conmocionado	 por	 los	 golpes	 que	 otros	 habían
recibido,	abrí	 la	puerta	de	mi	restaurante.	No	había	nadie,	excepto	la	camarera,	que
todavía	estaba	allí.

—¿Dónde	están	los	clientes	encajonados	en	sus	ataúdes	de	cristal?	¿Han	muerto
en	la	revolución?

Me	miró	inquieta.
—Comieron	y	se	fueron.	Se	pelearon,	y	tal	vez	se	mataron	unos	a	otros	en	algún

lugar.	O	tal	vez	volverán	esta	noche	a	la	hora	del	aperitivo,	conversarán	y	comerán.
No	he	oído	ningún	ruido	extraño.

—Sin	embargo	hay	esto,	nada	más.	Mire,	tengo	las	manos	llenas	de	sangre	y	no
he	asesinado	a	nadie.

—Son	 manchas	 de	 pintura.	 Tal	 vez	 tocó	 usted	 algo	 recién	 pintado.	 Déme	 las
manos,	se	las	limpiaré	con	un	trapo	húmedo.

Me	miraba	con	infinita	conmiseración,	y	me	dijo:
—Está	usted	trastornado.	Son	los	nervios…
—Es	usted	la	que	está	trastornada	de	no	estarlo.	Ignora	lo	que	pasa	a	su	alrededor.

Yo	mismo	sé	algo,	pero	no	lo	sé	todo.
—Está	demasiado	solo,	señor.
—Estoy	rodeado	de	gente,	rodeado	por	la	multitud.	Por	la	multitud	o	por	la	nada.
Mientras	limpiaba	mis	manos,	repitió:
—Está	 usted	 solo,	 demasiado	 solo.	 Necesita	 una	 mujer.	 Si	 cree	 que	 yo	 puedo

hacerle	compañía…
Me	besó.	«Ya	sé	que	la	iniciativa	debió	de	haber	sido	mía»,	pensé.	Pero	¡fue	tan

dulce!	¡Y	me	pareció	tan	verdadero,	tan	real!
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Ella	 se	 instaló	 en	 mi	 casa.	 La	 cama	 era	 grande.	 Había	 sitio	 suficiente.	 Por	 la
mañana	era	muy	agradable	ver	los	pechos	desnudos	a	la	luz	del	sol.	A	veces	me	daba
miedo.	 Yo	 padecía	 insomnios,	 y	 una	 vez	 ella	 dormía,	 roncando	 levemente,	 con	 la
camisa	remangada	y	los	muslos	separados.	El	sexo	femenino	siempre	me	ha	parecido
una	especie	de	herida	en	el	bajo	vientre	entre	los	muslos.	Algo	como	una	sima,	pero,
sobre	 todo,	 como	 una	 herida	 abierta,	 enorme,	 incurable,	 profunda.	 Siempre	me	 ha
producido	 un	 efecto	 de	 piedad	 y	 de	 miedo:	 una	 sima,	 sí,	 era	 esto.	 La	 cubrí
suavemente.	Ni	se	despertó.	Y	yo	seguí	errando	por	la	habitación,	por	el	apartamento,
como	un	sonámbulo.	Fumaba	cigarrillo	tras	cigarrillo,	yo	que	había	perdido	el	hábito
de	fumar,	hasta	que,	fatigado,	me	instalé	al	 lado	de	ella.	Lo	más	lejos	posible	de	 la
herida,	tratando	de	olvidarla,	al	borde	de	la	parte	de	la	cama	que	había	reservado	para
mí.	Acabé	durmiéndome	sobre	el	costado	derecho.

A	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 tenía	 que	 trabajar	 en	 el	 restaurante,	 ella	 se	 ocupaba
también	 de	 la	 casa,	 ya	 que	 había	 despedido	 a	 Jeanne.	 Los	 vecinos	 se	 sentían	más
cómodos	al	ver	que	convivía	con	una	mujer.	Al	cruzarme	con	ellos	sonreían	con	un
aire	 más	 alegre	 y	 más	 feliz,	 más	 tranquilo.	 Yo	 les	 parecía	 más	 normal,	 menos
inquietante.	Me	gustaba	aquella	mujer	con	su	sonrisa	llena	de	salud	a	pesar	de	cierta
fatiga	 que	 se	 revelaba	 en	 sus	 rasgos.	 Por	 la	 mañana	 cantaba	 en	 la	 bañera.	 Yo	 no
cantaba	nunca.	Ni	 tan	sólo	silbaba.	Era	presa	de	un	sufrimiento	terrible	que	parecía
injustificado.	Y	pensar	que,	a	mí,	 lo	que	me	parecía	 injustificado	eran	 la	salud	y	 la
normalidad.

Cuando	por	la	mañana	me	despertaba	antes	que	ella,	sentía	una	especie	de	alegría
profunda	que	hacía	mucho	tiempo	no	había	experimentado.	Un	recuerdo	muy	lejano,
mitad	 claro,	mitad	 oscuro,	mitad	 sombra,	mitad	 color,	 surgía	 en	mí.	 Era	 algo	muy
lejano	 en	 el	 tiempo,	 e	 infinitamente	 próximo,	 muy	 extraño	 y	 muy	 familiar,	 muy
verdadero,	y	a	la	vez	falso,	era…	hacía	mucho	tiempo,	mucho	tiempo…	Y	luego,	un
acontecimiento…,	 ya	 no	 podía	 recordarlo,	 algo	 había	 sucedido.	 Y	 ante	 aquella
imagen	mitad	clara,	mitad	oscura,	una	especie	de	torbellino.	A	veces	me	preguntaba
si	no	éramos,	ella	y	yo,	el	principio	de	un	mundo	nuevo.	Un	mundo	restablecido.	Un
mundo	sin	agujero	ni	grieta.	Un	mundo	seguro	en	cuya	creación	Dios	había	acertado.
Un	amigo	mío,	muy	erudito,	me	dijo	una	vez	que,	en	la	Cábala,	Dios	había	intentado
crear	el	universo	veintisiete	veces.	Parece	que	esta	vez	es	la	vigésima-octava	y	que	es
la	menos	mala.	 ¿Cómo	 debían	 ser	 las	 otras?	 ¿Cuándo	 acertará	 del	 todo?	 Tengo	 la
impresión	 de	 que	 ya	 ha	 renunciado	 a	 una	 nueva	 prueba	 y	 que	 nos	 deja	 caer	 en	 el
abismo	de	la	nada.	Tal	vez	no	somos	más	que	una	isla	precaria	que	no	será	añadida	al
universo	definitivo.	Se	perciben	señales.	Por	las	mañanas,	a	la	hora	del	alba,	cuando
ella	 aún	 dormía,	 cortejos	 funerarios,	 fabulosamente	 fúnebres,	 cargados	 de	 flores	 y
coronas	con	inscripciones,	pasaban	y	repasaban	bajo	mis	ventanas.	Había	señorones
negros	 con	 sombrero	 de	 copa	 y	 grandes	 damas	 de	 luto	 riguroso,	 con	 velos	 negros
cubriéndoles	el	rostro.	Una	vez	la	desperté:

—Ven,	mira	—grité—	lo	que	pasa	por	la	calle.
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Ella	 se	 levantó,	 medio	 dormida,	 miró	 por	 la	 ventana	 y	 volvió	 a	 acostarse
diciéndome	 que	 soñaba	 despierto.	 Otras	 veces,	 durante	 semanas	 enteras,	 no	 pasó
nada,	a	pesar	de	mi	espera.

Ella	se	vestía,	se	lavaba	apresuradamente	y	partía	a	su	trabajo;	yo	no	podía	dejar
de	observar	sus	manos	agrietadas.	Por	mi	parte,	yo	procedía	con	toda	calma,	tomaba
el	café	con	leche	que	ella	me	había	preparado	antes	de	salir,	regado	con	un	poco	de
coñac	o	un	poco	de	ron	y	me	vestía	lentamente.	La	encontraba	a	la	hora	del	aperitivo
en	 el	 restaurante,	 en	 pleno	 trabajo,	 como	 si	 fuese	 otra.	 Luego	 almorzaba.	 ¡La
impotente	tentativa	de	ir,	como	ella	me	decía,	a	dar	un	paseo,	a	ver	a	los	amigos!	Lo
intentaba,	pero	no	podía,	y	regresaba	a	casa	a	esperar	la	hora	del	aperitivo	de	la	tarde,
de	la	cena,	del	regreso	con	ella	a	casa.	A	veces	ella	me	prodigaba	sus	consejos,	pero
pronto	dejó	de	hacerlo;	a	menudo	ni	nos	hablábamos.	Íbamos	por	la	calle	cogidos	del
brazo,	llegábamos	a	casa,	subíamos	la	escalera,	entrábamos.	Hojeaba	el	periódico,	y,
dominado	por	el	deseo	que	tenía	de	ella,	esperaba	a	que	se	desnudase.	Me	acostaba
febrilmente	a	su	 lado.	El	amor	era	como	un	espigón	sobre	el	abismo,	una	forma	de
desesperación,	 una	 manera	 de	 morir	 aceptando	 la	 propia	 muerte.	 Luego	 nos
dormíamos	enseguida.	Pero	yo	no	tardaba	en	despertarme	y	empezaba	mi	deambular
por	 el	 apartamento,	 con	 el	 cigarrillo	 en	 la	mano.	 La	 angustia	 se	 apoderaba	 de	mí:
«¿Cuánto	tiempo	resistiría	Yvonne	aquella	vida»,	me	preguntaba	a	menudo,	«cuánto
tiempo?».	 Era	 una	 mujer	 sana	 y	 no	 podría	 soportar	 por	 mucho	 tiempo	 lo	 que	 los
médicos	llamaban	mi	neurastenia.

De	vez	en	cuando	le	proponía	que	dejara	el	trabajo	en	el	restaurante.	Pero	pronto
dejé	de	pensar	en	ello.	Ella	no	exigía	nada,	pero	yo	podía	mantenerla.	Con	todo,	no
estaba	 seguro	de	que	 fuésemos,	 ella	y	yo,	una	nueva	Eva	y	un	nuevo	Adán.	 ¡Vaya
tarea!	 Ello	 me	 hacía	 pensar	 que	 yo	 sería	 como	 un	 nuevo	 Atlas.	 Durante	 siglos	 y
siglos.	 La	 idea	 de	 engendrar	 a	Caín	me	 producía	 pánico.	 En	mis	malos	momentos
pensaba	 que	 era	 una	 tontería	 querer	 empezar	 de	 nuevo,	 justamente	 cuando	 nos
hallábamos	cerca	del	fin	y	era	tan	fácil	acabar.	Experimentaba	también	el	pesar	por	lo
que	podía	haber	vivido	y	no	viví.	Tantas	acciones,	tantas	aventuras,	tanto	amor,	tantas
cosas	 que	 se	 nos	 escaparon	 por	 falta	 de	 atención	 y	 porque	 no	 sabemos	 vivir	 y
dejarnos	 penetrar	 por	 la	 plenitud	 del	 instante.	 Pero	 eso	 sólo	 era	 literatura.	 Los
recuerdos	que	sobrevivían	de	mis	edificantes	lecturas	de	niño.

La	 presencia	 de	 la	 camarera	 me	 era	 en	 aquel	 momento	 infinitamente	 útil.	 Sus
manos	 agrietadas	 me	 daban	 pena,	 pero,	 con	 un	 poco	 de	 cuidado,	 aquellas	 manos
serían	 muy	 bellas.	 Ella	 era	 bastante	 bonita,	 más	 bien	 pequeña.	 Tenía	 las	 pestañas
largas,	bellos	los	ojos	negros,	el	rostro	algo	rudo.	Tenerla	siempre	a	mi	lado,	toda	la
vida,	hasta	el	fin,	ella	encorvada	y	yo	andando	con	dificultad	apoyado	en	un	bastón…
Esta	visión	me	horrorizaba.	Con	sólo	mirar	por	la	ventana	podía	ver	el	cuadro.	Había
centenares	de	ancianos	que	pasaban	por	la	calle	con	su	bastón	y	su	espalda	doblada.
¿Quizá	 se	 reunían	 en	 algún	 lugar?	Recordaba	 un	mitin	 de	 viejos.	Con	 voz	 débil	 y
entre	toses,	decían	que	la	vida	era	bella	y	proclamaban	sus	derechos	a	pensiones	más
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elevadas,	pero	también	a	la	reintegración	en	el	mundo	del	trabajo.	Yo	era	más	viejo
que	ellos.

La	idea	de	que	yo	podía	dar	a	la	camarera	una	vida	mejor	se	confundía	con	todos
esos	 pensamientos.	 ¿Qué	 debía	 hacer?	 Ya	 que	 mientras	 tanto	 la	 cosa	 iba	 bien,	 es
decir,	 más	 bien	 que	 mal.	 Mañana	 veríamos.	 Ella	 o	 yo	 tal	 vez	 moriríamos	 pronto.
Quizás	ella	moriría	antes.	A	mí,	 la	 idea	de	un	accidente	me	angustiaba,	y	 titubeaba
largo	rato	antes	de	cruzar	una	calle.

Cuando	vi	que	estaba	bien	despierta,	con	una	amplia	sonrisa	y	la	impresión	de	ser
muy	generoso,	le	dije:

—Hace	 muchos	 días	 que	 quería	 decírtelo.	 Tengo	 bastante	 dinero	 y	 tú	 podrías
dejar	el	trabajo.	¿Sabes?	Tengo	bastante	dinero…

Me	 respondió	 que	 hacía	 tiempo,	 desde	 el	 comienzo	 de	 nuestras	 relaciones,
esperaba	 que	 le	 hiciera	 esta	 proposición.	 Ahora	 dudaba	 como	 había	 dudado	 yo
mismo.	 Le	 parecía	 difícil	 vivir	 con	 un	 neurasténico.	 Cuidarme	 y	 tener	 que
reconfortarme	constantemente	no	era	 fácil,	 no	era	nada	 fácil.	Prefería	 trabajar	y	no
tener	 otras	 obligaciones,	 y,	 además,	 no	 sabía	 si	 podría	 seguir	 conmigo	 por	mucho
tiempo.	Una	persona	 le	había	prometido	otro	 trabajo;	y	el	caso	era	que	esa	persona
resultaba	de	su	agrado.

—¿Piensas	dejarme?	¿Pronto?
Sentí	un	pesar	enorme,	amargo.	Había	tenido	la	felicidad	junto	a	mí.	Fracasaba	de

nuevo.	El	Destino	quiere	ayudarme	y	la	Providencia	me	envía	a	sus	ángeles,	pero	yo
los	 rechazo	 o	 no	 los	 reconozco.	 En	 los	 jardines,	 en	 las	 calles	 debía	 de	 haber
abundantes	 fuentes	 de	 vida	 que	 yo	 no	 percibía.	 Ciertamente	 debía	 de	 haberlas.
Cuando	 salí	 tendí	 el	 brazo	 con	 la	 esperanza	 de	 dar	 con	 una	 de	 ellas,	 por	 azar.	 El
tiempo	 era	 seco,	 no	 había	 una	 gota	 de	 agua.	 Unos	 viandantes	 me	 increparon.	 Sin
embargo,	 seguía	 mi	 camino	 con	 la	 ilusión	 desesperada	 de	 hallar	 la	 vida	 y	 con	 la
desesperación	de	verme	pronto	abandonado.	Vivir	con	un	neurasténico	es	más	penoso
que	 trabajar	duramente.	No	podía	olvidar	esas	palabras	que	ella	había	pronunciado.
Cuando	 llegué	 al	 restaurante,	 ella	 estaba	 allí	 trabajando	 como	 si	 nada	 hubiese
sucedido.	Me	parecía	vivir	la	vida	doblemente:	por	un	lado,	algo	continuaba	en	esta
especie	 de	 eternidad	 de	 lo	 cotidiano;	 por	 otro,	 se	 había	 producido	 un	 trastorno,	 un
gran	 agujero	 se	 había	 abierto.	 Después	 de	 comer,	 la	 esperé	 como	 de	 costumbre,
regresamos	 a	 casa	 como	 de	 costumbre.	 Ella	 guardaba	 silencio.	 Su	 rostro	 había
cambiado,	era	el	de	una	estatua	o	de	un	rostro	de	estatua	que	esconde	un	secreto.	Por
un	cliente	supe	que	ella	dejaba	el	establecimiento.	Aquella	noche	tampoco	hablamos.
La	espiaba	en	espera	de	una	palabra,	de	una	mirada.

Al	día	siguiente,	a	la	hora	del	desayuno,	me	anunció	su	partida.	Yo	había	pasado
una	noche	pésima,	la	mitad	sin	poder	dormir,	la	otra	mitad	llena	de	sueños	confusos	y
pesadillas.	Mi	ambiente	era	ya	propicio	para	recibir	 la	noticia.	Había	soñado	que	el
mundo	 huía	 bajo	 mis	 pies	 velozmente	 y	 que	 yo	 debía	 correr,	 desalentado,	 para
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alcanzarlo.	 Estaba	 en	 una	 pasarela	 tendida	 sobre	 el	 abismo.	 Trataba	 de	 volar,	 pero
caía	pesadamente	entre	zarzales	y	fieras.

—Lo	siento	muchísimo	—pude	articular	al	cabo.
—Y	yo	siento	que	lo	sientas.	Tú	callabas,	estabas	hundido	en	tus	pensamientos.

No	 sé	 siquiera	 si	 eran	pensamientos,	 quiero	decir	 pensamientos	 como	 los	nuestros.
No	estás	loco,	pero	a	veces	lo	pareces.

—Es	 porque	 tengo	 razón…	 Es	 porque	 veo	 y	 sé.	 ¿Cómo	 explicártelo?	 ¿No	 te
sentiste	nunca	asombrada	de	hallarte	en	el	restaurante,	o	en	la	calle,	o	delante	de	mí?
¿No	encuentras	nada	de	 extraño	en	 todo	eso?	En	 todo	eso	—repetí,	 levantando	 los
brazos.

—¿Lo	ves?	Tú	y	yo	no	estamos	hechos	de	la	misma	madera.	Miramos	las	cosas
con	ojos	distintos.

Estaba	hundido	en	mi	butaca,	como	paralizado.	Ella	hacía	sus	preparativos.	Una
maleta,	 dos	 maletas.	 Oí	 cómo	 cerraba	 la	 puerta	 del	 armario	 en	 la	 habitación	 del
fondo.	 Volvió	 y	 metió	 más	 cosas	 en	 la	 maleta	 con	 un	 aire	 indiferente,	 según	 me
pareció.	La	ayudé	a	cerrar	las	maletas.	Entretanto,	me	dijo:

—Me	duele	haber	tomado	esta	decisión.	Pero	eres	demasiado…	Eres	demasiado
como	eres.	Creí	que	conmigo	tu	enfermedad	se	arreglaría.

—¿Qué	enfermedad?
Con	el	dedo	indicó	su	cabeza.
—En	fin,	ya	me	comprendes.	Con	todo,	te	aprecio;	siempre	te	he	apreciado.	No

podía	soportar	tu	silencio,	tu	aire,	tus	ojos	de	mono	asustado.	Además,	todo	tiene	un
final.

Cogí	las	maletas	y	bajamos	a	la	calle.	Llamé	un	taxi.	Todavía	le	pregunté:
—¿Quién	me	servirá	en	el	restaurante?
—Una	 camarera	 nueva.	 Le	 he	 hablado	 de	 ti.	 Ya	 verás,	 es	 muy	 amable.	 Te

reservará	la	mesa.
Pensaba	que	no	podría	volver	nunca	más	al	restaurante,	que	debería	buscar	otro.

O	tal	vez	cambiar	de	casa.	Pero	esto	era	más	difícil.	Me	besó	levemente	y	se	fue.

Es	 curioso.	 Diría	 que	 una	 parte	 del	 mundo	 se	 había	 hundido	 en	 el	 abismo.
¿Adónde	han	ido	a	parar	las	vidas	pasadas,	las	viejas	catedrales,	las	multitudes?	Todo
ha	caído.	Tal	vez	se	encuentren	en	algún	lugar,	no	sabemos	nada,	somos	ignorantes.

Me	hallaba	en	la	frontera	del	mundo.	Ante	mí	se	abría	el	abismo	sin	fondo	de	lo
ignorado.	 Toda	 la	 creación	 estaba	 detrás	 de	 mí.	 El	 universo,	 a	 mi	 espalda,	 me
empujaba	 hacia	 el	 abismo	 con	 todo	 su	 peso.	 ¡Qué	 vértigo!	 ¿Retroceder?	Miedo	 de
moverme.	Un	paso	más,	una	caída	y	sería	agarrado,	engullido,	disuelto	por	la	nada.	Si
cerraba	los	ojos	crecía	el	vértigo,	la	náusea.	El	cosmos	basculaba.	Este	mundo,	¿era
demasiado	pesado,	o	quizás	evanescente?	De	un	momento	a	otro	puede	desaparecer.

O	bien	aplastarme	con	su	pesantez.	Me	hundía	entre	lo	lleno	y	lo	vacío.
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Alguien	 me	 ayudó	 a	 levantarme.	 La	 calle	 estaba	 allí	 como	 siempre,	 con	 los
mismos	viandantes,	las	mismas	casas.	Sentí	el	brazo	firme	de	un	joven.	Él	existía,	yo
existía.

—Todo	 está	 en	 su	 sitio	—dije—,	 es	 asombroso,	 señor.	 Todo	 está	 en	 su	 sitio.
Gracias	por	haberme	ayudado.

—Desde	siempre	y	para	siempre.	No	hay	nada	que	temer.
—Justamente,	es	la	nada	lo	que	hay	que	temer.
El	suelo	era	firme.	La	seguridad	del	joven	me	había	convencido.	Me	encontraba

mejor.	Mis	pasos	vacilantes	se	afirmaron.	Por	un	instante	me	invadió	una	especie	de
alegría.	Tal	vez	nada	estaba	perdido,	tal	vez	nada	se	perdería.	Tal	vez	el	tiempo,	en	su
movimiento,	se	confundiría	con	la	eternidad.	Tocaba	las	paredes	con	las	manos	para
cerciorarme	de	su	realidad	dura	y	compacta.	Tal	vez	lo	que	existe	se	identifica	con	lo
que	 es.	 Tal	 vez	 todo	 eso,	 todo	 ese	 mundo,	 es	 una	 realidad	 indisoluble,	 o	 los
revestimientos	de	 lo	 real	absoluto.	Un	simple	 telón	que	 lo	oculta.	Esos	millones	de
imágenes,	 de	 voces,	 sincrónicas	 o	 sucesivas,	 todo	 está	 sostenido	 tal	 vez	 por	 bases
inmutables,	fundamentales.	Es	posible.	Deseaba	desesperadamente	que	todo	aquello
fuera.	Me	 faltaba	verosímilmente	 algo	 esencial.	Yo	no	 era	 como	 los	demás.	 ¿Tenía
una	 especie	 de	 debilidad	 morbosa,	 un	 espíritu	 enfermizo?	 Los	 que	 caminaban
tranquilamente	detrás	de	mí,	delante	de	mí,	a	mi	lado,	¿tal	vez	sabían	intuitivamente
lo	 que	 yo	 ignoraba?	 ¿Era	 yo	 el	 único	 que	 experimentaba	 aquel	 pánico,	 un	 pánico
permanente,	 día	 tras	 día,	 hora	 tras	 hora,	 minuto	 tras	 minuto?	 Una	 pesadilla.	 Pero
despertaré	y	volveré	a	encontrar	la	realidad	de	lo	que	no	se	mueve	detrás	de	lo	que	se
mueve.

Personas	 y	 más	 personas	 andaban,	 me	 rozaban,	 me	 miraban	 al	 pasar.	 ¿Eran
sombras	 con	 ojos?	Miradas	 pavorosas,	 o	 tranquilizadoras.	Viandantes	 que	 pasaban,
pasaban.

Llegué	 al	 restaurante.	Me	 senté	 a	mi	mesa.	 Pero	 no,	 a	 pesar	 de	 todo,	 todo	 era
tranquilizador.	La	nueva	camarera	sonreía	al	servirme	el	aperitivo.

De	repente,	 la	 idea	de	que	la	otra	se	había	 ido,	de	que	volvería	a	estar	solo,	me
abrumó.	En	 el	momento	 en	que	 el	 taxi	 se	 puso	 en	marcha,	 llevándosela,	 yo	 estaba
casi	 insensibilizado,	 medio	 aturdido,	 pero	 ahora	 adquiría	 plena	 conciencia	 de	 su
partida.	 ¿Había	 existido	 el	 tiempo	 en	 que	 ella	 estaba	 allí?	 ¿Son	 palpables	 esos
instantes?	 ¿Son	 evidentes	 todas	 esas	 imágenes,	 verdaderos	 todos	 esos	 recuerdos?
¿Estaría	 sólo	más	o	menos	seguro	de	 lo	que	podía	 tocar?	¿Lo	que	había	vivido	era
real	o	imaginario?	Aquello	ya	no	existe.	Tal	vez	no	existió	nunca.	¿Cómo	asegurarme
de	que	los	recuerdos	no	eran	más	que	sueños,	fantasmas?	Sólo	humo,	todo	aquello,
vapores,	 ni	 humo	 siquiera.	 El	 tiempo	 aniquilaría	 en	 el	 olvido	 aquellas	 imágenes.
Aquello	ya	no	existía,	aquello	no	existía.	No	era	nada.	No	había	nada.

—Era	amiga	suya,	¿verdad?	—pregunté	a	la	nueva	camarera.
—Sí,	era	amiga	mía.	Me	ha	prometido	que	no	nos	olvidará.	Tendremos	noticias

suyas.	Tranquilícese	usted.
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Antes	de	que	me	sirviera	los	entremeses	me	había	bebido	todo	el	vino.	Pedí	otra
botella.	Como	de	costumbre,	contemplaba	por	la	ventana	el	movimiento	de	la	calle.
Nada	de	todo	aquello	será	nunca	más.	¿Cómo	es	posible	que	lo	que	ha	existido	no	sea
nunca	 más?	 ¿Dónde	 ha	 sido,	 pues?	 ¿Dónde	 ha	 desaparecido?	 ¿Dónde	 ha	 sido?
¿Dónde	 se	 abismó?	 ¿Puede,	 por	 lo	 tanto,	 reencontrarse	 en	 alguna	 parte?	 Ni	 polvo
siquiera.	 Sí,	 lo	 que	 fue,	 si	 es	 que	 realmente	 fue,	 no	 se	 puede	 extinguir.	 ¿Y	 qué
significa	«aquello	ya	no	es»?	Al	avanzar	en	el	tiempo	lo	dejé	atrás.	Si	me	vuelvo	para
contemplar	el	camino	recorrido	desde	lo	alto	de	la	etapa	presente	del	devenir,	no	veré
más	 que	 bruma.	 Tal	 vez	 volviendo	 sobre	 mis	 pasos,	 haciendo	 la	 ruta	 en	 sentido
inverso,	podría	sentir,	tocar	lo	que	fue.	Ay,	el	pasado	es	como	si	no	hubiese	existido
jamás;	el	pasado,	imágenes	que	se	dislocan.	¿Quién	puede	probar	que	el	pasado	fue?
El	pasado	es	un	muerto	sin	cadáver.	Érase	una	vez…	Érase	una	vez.

Ahora	estaré	solo.	Sentía	el	peso	de	mi	infortunio.	Bebí	mucho.	Pagué	la	cuenta,
me	levanté,	saludé	a	la	nueva	sirvienta,	doblé	a	la	derecha,	llegué	a	la	esquina,	seguí
mi	calle,	entré	en	mi	casa,	di	los	buenos	días	a	la	portera.	Se	había	dado	cuenta	de	que
la	otra	había	partido.	No	me	sonrió.	Debía	pensar	que	si	ella	había	partido,	era	por	mi
culpa.	Que	yo	era	anormal.	Tal	vez	deseaba	saber	detalles	del	caso;	hubiera	podido
hablarle.	Debí	explicarle.	Pero	decidí	subir	la	escalera;	titubeé	un	buen	rato	ante	mi
puerta	 con	 la	 llave	 en	 la	mano.	 La	 vecina	 del	 rellano	 salía	 con	 su	 perrito.	Abrí	 la
puerta.	 Entré.	 Ella	 se	 había	 olvidado	 una	 zapatilla.	 Estaba	 en	 el	 pasillo.	Un	 rastro.
Ella	 había	 estado	 allí.	 Había	 habitado	 allí.	 La	 única	 cosa	 palpable	 de	 lo	 que	 fue.
¿Cómo	 es	 que	 el	 presente	 se	 convierte	 en	 pasado?	 ¿Qué	 cosa	 es	 el	 tiempo?	 El
proveedor	 de	 la	 nada.	 Todo	 debería	 nacer	 presente,	 inmutable.	 Recogí	 la	 zapatilla.
Era	un	 testimonio.	Me	quité	el	abrigo,	el	sombrero,	 los	colgué	en	el	perchero	en	el
pasillo	 oscuro,	 pasé	 a	 la	 sala,	 me	 hundí	 en	 la	 butaca,	 cerca	 de	 la	 ventana.	 Mi
apartamento	era	un	desierto	tan	vasto	como	el	mundo.	Seguramente	se	había	ido	para
juntarse	con	otro,	iba	en	busca	de	otro.	Sentí	algo	desagradable,	algo	parecido	a	los
celos.	Era	extraño.	¿La	quería,	pues,	realmente?	Sí,	bien	cierto.	Así	resultaba	que	yo
conservaba	lazos	con	el	universo.	Eso	me	produjo	un	sentimiento	casi	placentero.

Tras	una	 larga	calma,	 empezaron	 las	hostilidades.	De	momento,	 la	batalla	 tenía
lugar	 en	 la	 plaza,	 bastante	 lejos	 de	 la	 calle.	 Sin	 embargo,	 algunos	 vecinos	 de	 mi
barrio	participaban	probablemente	en	ella.	Pocos,	quizá	dos	o	tres.	Vi	a	uno	de	ellos,
al	atardecer,	con	la	cabeza	vendada.	Un	día,	a	la	una,	cuando	me	disponía	a	almorzar
en	el	restaurante,	vi	a	otro	que	llegaba	con	la	carabina	en	bandolera.	La	mayoría	de
los	 clientes	 no	 le	 dedicaron	 ni	 una	mirada	 y	 siguieron	 comiendo.	 Pero	 algunos	 lo
rodearon	junto	al	mostrador.	El	hombre	de	la	carabina	pidió	un	pastis.	Los	demás	le
imitaron.	 Llegaba	 del	 combate.	 Hablaba	 en	 voz	 alta.	 Todos	 lo	 miraban	 y	 lo
escuchaban	 respetuosamente.	Daba	 las	 razones	 de	 su	 alistamiento,	 razones	 que	me
parecían	 justificadas.	 Tampoco	 yo	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 el	 mundo.	 Hablaba	 de	 la
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sociedad.	 Gesticulaba	 mucho.	 Estaba	 excitado	 y	 su	 excitación	 iba	 en	 aumento	 a
medida	 que	 su	 relación	 se	 prolongaba.	 Los	 demás,	 cinco	 hombres	 y	 una	 mujer,
movían	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento.	 La	 mujer,	 pequeña,	 flaca,	 nerviosa,
morena,	decía	que	había	que	terminar	de	una	vez	con	«aquello».

—Por	suerte	todavía	quedan	hombres	—gritaba	mientras	volvía	la	vista	hacia	la
gente	que	comía	en	las	mesas,	que	no	la	escuchaban	o	lo	aparentaban.

En	el	pequeño	grupo	que	rodeaba	al	hombre	de	la	carabina	había	dos	obreros	con
mono.	Otros	dos	eran,	al	parecer,	pequeños	empleados	de	mediana	edad.	Uno	de	ellos
había	luchado	en	las	filas	de	la	revolución,	en	un	país	que	identifiqué	con	Cerdeña.	El
último,	un	viejecito	con	barba	blanca,	había	sido	anarquista	en	su	juventud.	El	buen
hombre	decía	que	era	preciso	actuar	e	imponerse.

—En	mis	tiempos	—añadía—,	en	mis	tiempos	…
—Sí	—afirmaba	el	hombre	de	la	carabina—.	Ahora	o	nunca.
—Deben	de	comprenderlo.
—Las	 cosas	 están	 pidiendo	 un	 cambio	—dijo	 uno	 de	 los	 obreros,	 después	 de

apurar	de	un	trago	su	vaso	de	pastis.
El	dueño	ofreció	una	ronda	que	todos	aceptaron	de	buen	grado.
—Esto	no	podía	durar	—exclamó	el	combatiente.
También	yo	pensaba	lo	mismo.
—Con	muchachos	como	tú…	—dijo	uno	de	los	empleados.
—Hay	que	llegar	hasta	el	final	—dijo	el	anarquista—.	¡Ah,	quién	fuera	joven!
—Un	país	de	haraganes…	—continuó	el	combatiente
—Estamos	hartos	—dijo	la	mujer.
—¡Y	tanto!	—dijeron	todos	a	coro—.	Sólo	merecen	el	desprecio…
—El	desprecio	no	basta.
—Hay	que	acabar	de	una	vez	por	todas.
—Serán	eliminados	—dijo	el	combatiente—.	Todos	saldremos	ganando.
—Exactamente.
—Seremos	justos	—añadió	el	combatiente—.	La	justicia	es	dura,	ya	lo	verán…
—Son	unos	inconscientes.
—Hasta	cierto	punto.
El	combatiente	volvió	la	vista	hacia	nuestras	mesas.	Tuve	la	impresión	de	que	se

dirigía	particularmente	a	mí.	Abrió	la	boca.	No	sabía	dónde	meterme.	Luego	dijo:
—Todo	esto	abre	el	apetito.	Siento	un	vacío	en	el	estómago…
El	anciano	de	la	barba	blanca	le	propuso	comer	allí	mismo	con	él	y	con	los	cinco

compañeros	que	le	rodeaban.	Volviéndose	hacia	el	grupo,	el	combatiente	rehusó:
—Aceptaría	muy	 gustosamente	—dijo—,	 pero	mi	mujer	me	 espera.	No	 quiero

que	crea	lo	peor.	Y	también	quiero	descansar	un	poco.	A	las	 tres	debo	regresar	a	 la
barricada.

Levantó	la	mano	en	señal	de	saludo	y	exclamó:
—¡Abajo	los	polizontes!
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—¡Abajo	los	polizontes!	—le	respondieron.
Y	se	dirigió	hacia	la	salida	acompañado	por	las	miradas	de	los	del	pequeño	grupo.
Le	vi	por	la	ventana	en	la	calle.	Andaba	con	un	aire	marcial.	El	grupo	se	dispersó.

Algunos	se	sentaron	a	una	mesa,	otros	salieron	a	la	calle.
Me	sentía	incómodo.	«Debo	hacer	algo»,	me	decía	sin	mucha	convicción.
—Un	coñac	—dije	a	la	camarera.
Con	 todo,	 no	 creo	 que	 lleguen	 a	 pegar	 fuego	 a	 la	 casa.	 Yo	 seguía	 la	 vida	 de

siempre.	 Había	 contratado	 una	 asistenta	 muda.	 Necesitaba	 dos	 horas	 diarias	 para
hacer	la	cama,	barrer,	lavar	el	vaso	en	el	que	yo	había	bebido,	airear	el	apartamento	y
luego	cerrar	las	ventanas.	También	limpiaba	las	cortinas.

No,	 no	 pegarían	 fuego	 a	 la	 casa.	 La	 batalla	 se	 libraba	 lejos.	 En	 la	 calle,	 los
viandantes	 no	 tenían	 aspecto	 de	 sentirse	 inquietos.	 La	 señora	 del	 perrito	 salía	 a	 la
misma	hora.	Los	dos	jubilados	que	habitaban	la	casita	de	enfrente,	con	jardín,	daban
su	paseo	todos	los	días,	apoyándose	mutuamente.	El	ruso	blanco,	alto,	cojo,	volvía	a
su	 casa,	 con	 el	 bastón	 en	 una	 mano	 y	 el	 pan	 en	 la	 otra.	 Estaba	 también	 el	 señor
cargado	de	provisiones	que	volvía	del	mercado	porque	su	mujer	ya	no	podía	salir	de
compras;	 seguramente	era	paralítica.	Me	 lo	dijo	 la	portera,	que	ahora	me	 trata	más
amablemente.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 mi	 manera	 de	 vivir,	 ya	 que	 la	 gente	 se
acostumbra	 a	 todo.	Sin	 embargo	 llegaban	hasta	 el	 barrio	detonaciones	de	 armas	de
fuego,	pero	eran	tan	lejanas	que	sólo	se	oían	si	uno	afinaba	bien	el	oído.	Al	cabo	de
unos	 días	 ya	 no	 pensaba	 en	 ello,	 aun	 cuando	 al	 atardecer	 los	 disparos	 eran	 más
perceptibles.	Me	levantaba	tarde.	Me	arreglaba	para	salir	cuando	llegaba	la	asistenta.
La	hora	del	almuerzo.	A	menudo	pensaba	en	la	primera	camarera.	¿Cómo	se	llamaba?
¿Yvonne	 o	 Marie?	 Su	 sustituía	 era	 amable	 conmigo.	 Nada	 más.	 La	 añoranza,	 el
recuerdo	de	la	otra,	a	veces	se	hacían	dolorosos.	Cada	vez	menos.	Con	todo,	sentía	un
vacío	en	mi	vida.	No	era	éste	el	único.	¿Debía	tomar	la	iniciativa	y	decir	a	la	nueva
camarera	cuánto	me	agradaría	que	reemplazara	a	Yvonne	o	Marie?

Por	 la	 avenida	 donde	 estaba	 el	 restaurante,	 a	 veces	 se	 veían	 pasar	 dos	 o	 tres
hombres	 con	 carabina.	 Se	 confundían	 con	 los	 demás	 viandantes,	 como	 si	 nada.
Seguramente	se	dirigían	a	la	plaza	donde	se	libraba	la	batalla.	Más	bien	parecían	ser
cierta	especie	de	paseantes.	Nunca	pasaban	por	mi	calle,	que	seguía	con	su	ambiente
provinciano,	 tranquilo.	No	obstante,	 las	descargas	parecían	cada	vez	más	próximas.
Los	vecinos	salían	a	la	misma	hora:	el	anciano,	el	ruso	blanco,	la	señora	del	perrito,	el
cual	torcía	ligeramente	la	cabeza	y	enderezaba	las	orejas.	Los	veía	desde	mi	ventana.
Daban	 la	 impresión	 de	 estar	 algo	 inquietos	 o	 extrañados,	 o	 así	me	 lo	 parecía.	 Sea
como	fuere,	desde	mi	ventana	del	 tercer	piso	veía,	más	allá	de	la	calle	bordeada	de
casitas,	unos	resplandores	rojos	que	sin	duda	procedían	de	la	gran	plaza.

En	el	restaurante,	a	las	horas	de	comer,	los	clientes	estaban	como	siempre	en	sus
mesas	con	la	nariz	apuntando	al	plato.	No	volví	a	ver	al	combatiente.	Debía	estar	muy
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ocupado.	Quizás	había	sido	herido,	o	muerto,	o	estaba	en	la	cárcel;	quizás	abandonó
la	lucha	o	había	salido	de	viaje.	¿O	tal	vez	habíase	dicho	que	aquello	no	conducía	a
nada,	que	aquello	no	podía	dar	explicación	alguna	de	nuestra	existencia?	Esto	es	 lo
que	yo	pensaba.	Nada	podía	aclarar	el	misterio.	La	gente	que	se	agita,	que	actúa,	que
empuja	a	los	demás	a	la	acción,	encuentra	en	ello	una	evasión,	un	olvido	que	por	mi
parte	yo	encontraba	en	el	alcohol.

Un	día,	hacia	el	mediodía,	mientras	me	preparaba	para	ir	al	restaurante,	vi	por	la
ventana	a	un	hombre	manchado	de	sangre	que	corría	perseguido	por	tres	policías.	Los
tres	desaparecieron	por	la	esquina	de	la	calle.	Esta	vez,	las	ventanas	de	mis	vecinos	y
las	 de	 los	 de	 las	 casas	 de	 enfrente	 se	 abrieron	 una	 tras	 otra.	 Se	 asomaron	muchas
cabezas.	Bajé	la	escalera	y	en	la	entrada	de	la	casa,	en	el	extremo	del	pasillo,	estaba
la	portera	discutiendo	con	otra	portera	vecina,	 una	mujer	de	 cabellos	blancos,	muy
arrugada,	a	la	que	no	había	visto	antes,	pero	de	la	cual	me	habían	hablado.	Casi	nunca
salía	 de	 su	 garita.	Ella	 había	 oído	 los	 «¡Alto!»	 que	 gritaban	 los	 policías	 durante	 la
persecución.	Los	dos	jubilados,	el	marido	de	la	mujer	paralítica,	el	ruso	blanco	con	su
pan,	rodeaban	a	las	dos	porteras.	Nunca	había	visto	nada	semejante	en	aquella	calle
tan	pacífica.

—Será	un	ladrón	—decía	el	jubilado.
—Tal	vez	un	revolucionario	—dijo	el	ruso	blanco.
—Oh,	 usted	 ve	 revolucionarios	 por	 todas	 partes.	 Aquí	 no	 es	 como	 en	 su	 país;

estamos	en	Francia.
—También	ha	habido	revolucionarios	en	Francia	—respondió	el	ruso	blanco.
—Sí,	 en	 el	 89	 —dijo	 el	 jubilado—,	 pero	 hace	 mucho	 tiempo.	 Aquí	 hemos

comprendido	las	cosas,	no	volveremos	a	las	andadas.
El	 señor	 cargado	 de	 provisiones	 pensaba	 que	 en	 la	 ciudad	 había	 desórdenes

graves.
—¿Qué	me	dicen	ustedes	de	esos	resplandores	rojos	y	de	las	detonaciones	que	se

oyen?
En	efecto,	las	detonaciones	se	habían	hecho	más	intensas,	todo	el	mundo	las	oía.
—A	mí	no	me	dejan	dormir	—dijo	la	mujer	del	jubilado.
El	señor	de	las	provisiones	añadió:
—Son	disparos	de	fusil	—dijo—.	Lo	sé	porque	he	sido	cazador.
Intervine	en	la	conversación:
—¿Y	esos	resplandores	rojos,	qué	deben	ser?
Las	dos	porteras	no	habían	visto	los	resplandores.
—Porque	duermen	en	 los	bajos	—añadí—;	porque	 las	ventanas	de	 las	porterías

dan	al	patio.
—Todo	eso	no	es	nada	católico	—dijo	la	segunda	portera.
—Claro	que	no	—reafirmó	mi	portera.
—Tranquilícense	ustedes,	no	pasará	nada	—respondió	la	señora	del	perrito—.	Me

lo	ha	dicho	mi	marido.
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El	pequeño	grupo	se	dispersó.	Yo	me	fui	a	almorzar.	Al	doblar	la	esquina	vi	en	la
misma	 acera	 del	 restaurante	 cuatro	 hombres	 armados,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 que
andaban	con	paso	acelerado,	en	dirección	a	la	plaza,	lanzando	miradas	a	uno	y	otro
lado.	Tenían	una	actitud	defensiva.	«¿Contra	quién?»,	me	dije.	Dos	agentes	de	policía
estaban	 allí	 de	 plantón.	 Ni	 se	movieron.	 Como	 si	 no	 los	 vieran.	 Por	 otra	 parte	 no
tenían	autoridad	para	intervenir.	Eran	policías	del	tránsito.	Abrí	la	puerta	del	local	y
entré.	Me	dirigí	hacia	mi	mesa,	en	el	rincón,	junto	a	la	ventana.	Miré	a	mi	alrededor.
Los	clientes	hablaban	de	mesa	a	mesa.

—¿Pasa	algo?	—pregunté	a	la	camarera	que	me	traía	el	vino.
—No	lo	sé,	no	lo	creo;	los	periódicos	no	dicen	nada	de	particular.
—¿Y	los	resplandores	rojos	que,	al	parecer,	vienen	de	la	plaza?

La	gente	estaba	un	poco	inquieta	en	aquella	calle	tan	plácida	donde	nunca	sucedía
nada,	donde	nunca	debía	suceder	nada.	La	mayoría	de	sus	vecinos	eran	viejos.	Sólo
deseaban	una	cosa:	morir	en	paz.	Yo,	en	cambio,	vivía	en	un	ambiente	de	catástrofe,
independientemente	de	lo	que	pasaba	en	el	exterior.	O,	más	bien,	lo	que	pasaba	fuera,
pasaba	en	mí.	El	exterior	comenzaba	a	 reflejar	el	 interior.	O	viceversa.	Hasta	aquel
momento	no	me	había	dado	cuenta	de	ello.

Tomé	conciencia	de	mi	malestar.	«Es	cierto»,	me	decía,	«me	siento	mal,	no	estoy
en	mi	centro	desde	que	nací.	¿Por	qué?»	Algo	no	funcionaba.	No	obstante,	la	gente
vivía.	Hasta	 estos	 últimos	 tiempos,	 parecía	 contenta,	 o	 por	 lo	menos	 resignada.	En
todo	 caso,	 aquellos	 hombres	 y	 aquellas	mujeres	 no	 se	 planteaban	ningún	problema
importante.	No	temían	la	muerte,	o	más	bien	no	pensaban	en	que	un	día	morirían.	Yo
había	vivido	siempre	con	esta	obsesión.	Después	de	la	partida	de	mi	amiga,	cuando
me	 despertaba	 durante	 la	 noche,	 me	 asaltaba	 la	 angustia:	 sudores	 fríos,	 pánico:
moriría	a	la	madrugada.	Ella	ya	no	estaba	allí	para	decirme:

—Vuelve	a	la	cama,	eso	no	es	nada.
Y	recuerdo	que	entonces	me	bastaba	con	oír	su	voz,	o	con	tocarla,	o	con	que	ella

me	tomara	la	mano	para	que	la	angustia	se	disipara.	Los	otros,	todos,	sentían	tal	vez
las	mismas	 angustias.	 Pero	 encontraban	 remedio	 en	 la	 acción.	No	 amaban	 la	 vida,
puesto	que	se	rebelaban.	Por	suerte,	la	sociedad	es	mala.	¿Qué	harán	si	un	día	llega	a
constituirse	 una	 sociedad	 buena?	Ya	 no	 podrán	 rebelarse	 contra	 ella,	 y	 entonces	 el
objeto	de	 la	angustia	aparecerá	en	 toda	su	desnudez,	en	 todo	su	horror.	Para	mí,	 la
angustia	 radicaba	 ahí:	 ninguna	 sociedad	 podría	 remediarla.	 Además,	 todas	 las
sociedades	serán	siempre	malas.	¿Ha	habido	alguna	sociedad	justa,	satisfactoria,	a	lo
largo	 de	 los	 siglos?	 Los	 hombres	 se	 matan	 entre	 sí	 en	 las	 guerras	 y	 en	 las
revoluciones.	Los	hombres	se	hacen	matar.	Se	matan	en	los	demás.	O	tal	vez	intentan
matar	la	muerte.

Después,	 una	 enorme	 tristeza,	 una	 aflicción	 infinita	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Había
soportado	aquella	angustia	 sin	darme	cuenta	de	ello.	Era	el	«¿Por	qué?»	 lo	que	me
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había	 impedido	 vivir	 con	 alegría.	 Un	 «¿Por	 qué?»	 no	 muy	 consciente.	 Ahora	 era
consciente	del	todo.

Dominado	 por	 estos	 pensamientos,	 iba	 y	 venía	 por	 el	 apartamento,	 de	 una
habitación	a	otra,	del	pasillo	al	salón,	hasta	la	ventana	a	través	de	la	cual	se	percibían
cada	 vez	más	 distintos,	 cada	 vez	más	 evidentes,	 los	 resplandores	 rojos	 de	 la	 plaza
grande.	Me	había	habituado	a	aquellos	resplandores,	ya	no	me	interesaban	o	no	me
divertían.	Lo	que	me	abrumaba	era	el	paisaje	interior.	Todo	mi	pasado	desfilaba	ante
mí:	un	paisaje	de	desolación,	un	desierto	sin	oasis.	Más	bien	un	desierto	gélido.	De
uno	 a	 otro	horizonte,	 esos	 bordes	de	 la	 tapadera,	 no	había	 nada,	 ni	 una	 flor,	 ahí	 la
tierra	seca,	allá	el	polvo,	más	allá	el	lodo.	¿Era	mía	la	culpa?	¿Era	únicamente	mía	la
culpa?	 Había	 tomado	 las	 cosas	 por	 el	 lado	 malo.	 ¡Qué	 amargura,	 qué	 dolor,	 que
aflicción,	que	atascadero!	¿Habría	podido	haber	alegría	en	mi	vida?	¿Habría	podido
haberla?	¿Habría	podido	haber	luz	esplendente	en	lugar	de	ese	gris	sucio,	de	esa	triste
claridad?	 ¿Habría	 podido	 haber	 luz?	 ¿Y	 amor?	 ¿Habría	 podido	 haber…?	 ¡Cuántas
ocasiones	perdidas!	Las	mujeres	me	habían	abandonado	porque	era	incapaz	de	amar.
Mi	última	oportunidad	había	sido	Yvonne	o	Marie.	Pero	había	amor	en	mí.	Metido	en
chirona.	 En	 las	 grutas	 y	 las	 prisiones	 y	 en	 los	 calabozos	 de	mi	 alma.	 Las	 puertas
estaban	cerradas	y	no	tenía	la	llave.	Todo	estaba	enterrado	muy	lejos,	profundamente.
¡Sí,	que	atascadero!	Sentía	un	pesar	sin	límites.	Era	preciso	acabar	con	ello.	Mi	punto
de	 partida	 había	 sido	 un	 error.	 En	 verdad,	 no	 hubo	 punto	 de	 partida.	 ¿Qué	 puedo
hacer	 ahora?	 Esperar,	 esperar	 en	 la	 angustia.	 ¿Esperar	 qué?	 ¡Ah,	 si	 fuera	 posible
empezar	de	nuevo!	Este	ha	sido	mi	deseo.	Pero	para	empezar	de	nuevo	es	necesario
que	 antes	 algo	 termine.	 En	 este	 caso,	 ¿podría	 esperar	 algo	 distinto?	 Todo	 estaba
perdido.	¿O	tal	vez	no?	Yo	creía	que	todo	estaba	perdido.

Sin	embargo	había	mucha	gente	a	mi	alrededor,	gente	que	vagaba,	se	movía,	era
transparente,	comía,	dormía,	callaba,	hablaba	para	no	decir	nada.

Esos	 hombres	 y	mujeres,	 ¿eran	 sonámbulos	 en	 la	 vida	 para	 siempre?	Veía	 que
ahora	 despertaban,	 por	 lo	menos	 algunos	 de	 ellos.	 Sentían	 nostalgias.	Hacían	 algo.
Esos	hombres	con	carabina,	ese	fuego,	esa	precipitación…

Desde	el	principio	han	habido	miles	de	millones	de	hombres.	Hoy	somos	más	de
tres	mil	millones.	¿Cómo	se	 las	han	compuesto	durante	siglos	y	siglos?	Pensaba	en
esas	muchedumbres.	¿Una	inconsciencia	infinita?

Al	día	siguiente,	o	al	subsiguiente,	por	la	mañana,	desperté	un	poco	más	tarde	que
de	costumbre.	Llamaron	a	la	puerta:	debía	de	ser	mi	asistenta,	la	muda.	Interrumpí	mi
aseo	para	ir	a	abrir.	La	mujer	parecía	muy	asustada.	Emitía	sonidos	inarticulados.	Me
había	 acostumbrado	 a	 ellos	 y	 podía	 entenderla.	 Sus	 gritos	 eran	 de	 horror.	 Con	 la
mano	me	indicó	la	ventana	del	salón.	Fui	allá	y	abrí.	Un	hombre	estaba	tendido	en	la
acera,	bañado	en	sangre.	Agonizaba.	Los	vecinos	lo	rodeaban.	Cerré	la	ventana	y	bajé
la	escalera,	con	rastros	de	jabón	en	el	rostro.
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Aparté	 a	 los	 dos	 viejos	 jubilados,	 que	 meneaban	 la	 cabeza,	 y	 me	 acerqué	 al
hombre	que	yacía	en	el	suelo.

—Nunca	se	había	visto	cosa	igual	—decía	el	jubilado.
Su	mujer	aprobaba	con	la	cabeza.
—¡Las	cosas	que	hemos	de	ver!	—dijo	la	portera—.	¡Qué	tiempos	estos!
—¡Es	el	hijo	de	la	señora	que	vive	en	la	esquina,	la	que	perdió	a	su	marido	el	año

pasado!
En	 efecto,	 acompañada	 por	 la	 portera	 de	 los	 cabellos	 blancos,	 se	 acercaba	 la

madre	de	la	víctima.	Al	ver	a	su	hijo,	se	echó	sobre	él	entre	sollozos.
—Yo	bien	le	acabo	de	decir	que	no	se	deje	vencer	por	el	dolor.	Yo	bien	se	lo	he

dicho.
—Los	jóvenes	de	hoy	en	día	—dijo	el	caballero	de	las	provisiones—	no	saben	lo

que	es	el	peligro.
—¡Pobrecito	mío!	—decía	la	madre—.	¡Pobre	hijito	mío!
El	 herido	 estaba	 inconsciente.	Era	 un	 joven,	 de	 veinte	 a	 veinticinco	 años,	 fino,

delgado,	moreno,	 con	el	 pelo	 ligeramente	ondulado.	Sacudían	 su	 cuerpo	 repentinas
convulsiones.

—Es	terrible	—decía	la	gente.
La	madre	seguía	gritando	y	gimiendo:
—¿Qué	le	han	hecho?	¡Era	tan	dulce,	tan	bueno!
Finalmente	 llegó	 una	 furgoneta	 de	 la	 policía.	 Cuatro	 agentes	 se	 apearon	 y	 se

abrieron	paso	brutalmente.	Yo	recibí	un	codazo.
—¡Circulen!	—gritaron—.	¡Circulen!
—Ustedes	no	son	guardias	de	la	circulación	—exclamó	el	ruso	blanco.
—Cállese	y	váyase	—le	dijo	el	segundo	policía,	mientras	lo	empujaba—.	Esto	no

es	de	su	incumbencia.	¿Pretende	darnos	lecciones?
Los	policías	ensancharon	el	círculo.
—¿Quién	es	esta	mujer?	—gritó	el	tercer	agente	señalando	a	la	madre	abrazada	al

cadáver	de	su	hijo,	ya	que	el	muchacho	estaba	bien	muerto.	El	cuarto	agente	agarró	a
la	madre	por	 los	brazos,	mientras	el	primero	apuntaba	algo	en	un	carnet.	La	mujer
seguía	gritando	y	sollozando:

—¡Hijo	mío,	mi	pequeño	Raymond!
—¡Por	favor,	señora!…	No	le	despertará	con	sus	gritos.	¿No	ve	usted	que	ya	no

respira?
El	muerto	iba	en	mangas	de	camisa	y	llevaba	unos	pantalones	tejanos.	La	camisa

era	 azul	 con	 manchas	 rojas:	 la	 sangre.	 Calzaba	 sandalias.	 Uno	 de	 los	 policías	 le
cacheó	y	sacó	del	bolsillo	de	su	pantalón	una	navaja	de	muelle.

Dos	agentes	levantaron	el	cuerpo	a	pesar	de	las	lamentaciones	y	los	esfuerzos	de
la	madre,	 que	 se	 obstinaba	 en	 abrazarlo.	 Cargaron	 el	 cadáver	 en	 la	 furgoneta.	 Los
otros	dos	levantaron	a	la	madre	que	había	caído	al	suelo	y	lloraba	sobre	la	sangre	de
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su	 hijo.	 Tenía	 las	 manos	 ensangrentadas	 cuando	 la	 subieron,	 también	 a	 ella,	 a	 la
furgoneta:

—Y	ustedes	circulen,	si	no	quieren	buscarse	complicaciones.
El	vehículo	se	puso	en	marcha	con	los	agentes,	la	madre	y	el	muerto.
Una	 gran	mancha	 de	 sangre	 aparecía	 en	 la	 acera.	La	 gente	 contemplaba,	 como

hipnotizada,	 aquella	mancha.	 El	 perrito	 de	 la	 señora	 olía	 la	 sangre	 y	 la	 lamía.	 La
señora	 tiraba	de	 la	 correa.	Con	 la	mano	me	quité	 el	 jabón	que	 tenía	 en	 la	 cara.	La
gente	se	dispersó	gesticulando.

—¿Recuerdan?	Es	el	que	corría	la	semana	pasada,	con	el	rostro	ensangrentado.
—No,	aquél	era	otro,	su	enemigo.
Afeitado	a	medias,	sin	corbata,	me	dirigí	hacia	el	restaurante.
—La	vida	es	así.	Todos	debemos	morir	—decía	una	voz	detrás	de	mí.
—Tarde	o	temprano…
Yo	tenía	una	sed	terrible.	Necesitaba	alcohol.	Doblé	la	esquina,	entré.
Algo	 había	 cambiado.	 Me	 preguntaba	 si	 era	 el	 mismo	 restaurante.	 Sí,	 era	 el

mismo.	 En	 aquel	 momento	 había	 numerosas	 personas	 sentadas	 a	 las	 mesas,
comiendo,	 con	 las	 carabinas	 colgadas	 en	 el	 respaldo	 de	 las	 sillas.	 De	 los	 bolsillos
salían	culatas	de	pistola.	Eran	los	clientes	de	siempre	y	otros	nuevos.	Casi	todos	iban
armados,	tanto	los	habituales	como	los	demás.

—Caramba,	 hay	 que	 defenderse	—me	 dijo	 la	 camarera	 al	 ver	mi	 expresión	 de
sorpresa.

—Vino	—le	dije—.	Tráigame	vino.
Observaba	 a	 la	 gente	 que	 comía.	De	momento	 no	me	 era	 fácil	 reconocer	 a	 los

clientes	 de	 todos	 los	 días.	 Sus	 caras	 habían	 cambiado.	 Algo	 fundamental	 se	 había
transformado.	Eran	los	mismos	sin	ser	los	mismos.	Aparecía	un	aspecto	desconocido,
otra	personalidad.

Hablaban	entre	 sí,	 a	mi	alrededor,	 sin	 tener	en	cuenta	mi	presencia.	Llegaban	a
mis	oídos	alguna	que	otra	palabra	suelta:

«Lucha	 de	 clases»,	 «el	 carnicero	 de	 la	 Plaza	 Roja»,	 «el	 cuchillo	 entre	 los
dientes»,	 «los	 ricos»,	 «los	 pobres»,	 «el	 proletariado»,	 «antirrevolucionarismo
primario»,	«la	dictadura,	sí,	pero	en	la	libertad»,	«libremente	consentido»,	«el	futuro
que	 canta»,	 «las	 auroras	 sangrientas»,	 «será	 una	 nueva	 noche	 de	 San	 Bartolomé»,
«esto	se	pagará	con	la	sangre	y	en	la	sangre»,	«hay	que	admitir	que	ellos	se	 lo	han
buscado	 con	 su	 corrupción»,	 «esos	 cerdos	 burgueses»,	 «los	 obreros	 son	 pobres
porque	 beben,	 son	 todos	 alcohólicos»,	 «¿y	 qué	 me	 dice	 de	 la	 droga?»,
«colectivismo»,	 «individualismo»,	 «totalitarismo»,	 «la	 sociedad	 de	 consumo»,	 «los
bebedores	de	la	sangre	del	pueblo»,	«nuestros	dirigentes	se	venden	al	mejor	postor».

Un	 hombre	 alto,	 flaco,	 con	 expresión	 furiosa,	 se	 levantó	 de	 repente,	 dio	 un
tremendo	puñetazo	sobre	la	mesa,	que	hizo	volar	platos	y	copas,	y	gritó	con	voz	de
trueno:

—¿Y	la	fraternidad?	¡No	olvidemos	la	fraternidad!
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Se	hizo	un	 silencio.	La	gente	parecía	 amedrentada.	Dejaron	de	 comer	por	unos
instantes.	El	hombre	volvió	a	sentarse.	Luego	las	discusiones	continuaron:

«Estamos	 hasta	 la	 coronilla»,	 «más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 humanidad	 vive	 en	 la
miseria,	 se	 muere	 de	 hambre»,	 «nosotros	 somos	 unos	 privilegiados»,	 «basta	 de
privilegios»,	 «abajo	 los	 privilegios»,	 «algo	 debe	 cambiar»,	 «los	 hombres	 siguen
siendo	los	mismos»,	«las	revoluciones	pasan»,	«evolución	o	revolución».

«Todo	tiene	un	final.	Todo	tiene	un	principio».
«Es	la	cuadratura	del	círculo».
«Sólo	la	juventud	tiene	bastante	entusiasmo	para…»
«Los	jóvenes	son	más	lúcidos	que	nosotros».
«La	experiencia	de	los	viejos».
«Los	jóvenes	son	unos	grullos».
«Los	viejos	son	unos	grullos».
«Hay	jóvenes	grullos	y	viejos	grullos».
«Cuando	uno	es	grullo	lo	es	para	toda	la	vida».
«No	permitiremos	que	sigan	manejándonos».
«La	revolución	para	el	placer».
«No	podemos	más,	fijaos:	metro,	trabajo,	paciencia,	catre».
«La	fiesta,	¿sabéis?	Podemos	vivir	en	fiesta».
Quedé	impresionado	por	el	elevado	nivel	de	la	conversación.	Por	las	interesantes

preocupaciones	 de	 todas	 aquellas	 personas	 que	 hasta	 entonces	 parecían	 estar
dormidas.	Tuve	la	sensación	de	que	algo	se	movía	en	mí:	el	deseo	de	moverme.	Tal
vez	 había	 cosas	 que	 eran	 posibles.	 Tal	 vez	 se	 podrían,	 por	 lo	 menos,	 ensanchar,
empujar	 los	 límites.	 Aquel	 día,	 la	 concurrencia	 era	 muy	 numerosa,	 y	 la	 camarera
andaba	tan	atareada,	que	el	dueño	tuvo	que	ayudarla	en	el	servicio	de	los	clientes.	El
negocio	marchaba	viento	en	popa;	los	dos	mostraban	un	aire	de	satisfacción	en	medio
del	 barullo.	Algunos	 clientes	 se	 quejaban	 de	 la	 lentitud	 con	 que	 eran	 servidos.	Un
hombre	muy	gordo,	una	especie	de	gigante,	abroncó	a	la	camarera,	que,	según	él,	no
se	 daba	 bastante	 prisa.	 Decía	 que	 dentro	 de	 media	 hora	 debía	 concurrir	 a	 la
manifestación	 y	 ver	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 plaza	 grande.	 La	 camarera	 respondía
agriamente:	 hacía	 todo	 cuanto	 podía,	 y	 nadie	 le	 impedía	 al	 cliente	 ir	 a	 otro
restaurante.	El	hombre	gordo	replicó:

—¡Sois	comerciantes!	¡Al	fin	y	al	cabo,	unos	explotadores!
—La	explotación	del	hombre	por	el	hombre	—dijo	alguien.
Diríase	que	en	la	sala	había	penetrado	un	estremecimiento	de	cólera.
—Yo	 soy	 una	 trabajadora	—respondió	 la	 camarera—,	 me	 gano	 la	 vida	 con	 el

sudor	de	mi	frente,	mientras	que	ustedes	no	saben	más	que	hablar;	palabras,	nada	más
que	palabras.

—¡Puta!	—escupió	a	la	camarera	el	hombre	gordo.
Era	demasiado.	Todo	el	heroísmo	que	dormía	en	mí
despertó	de	golpe.	Me	levanté:
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—¿No	le	da	a	usted	vergüenza?	—le	dije.
—¡Cerdo	 pequeño-burgués!	—respondió	 el	 hombre,	 rojo	 de	 cólera—.	Acércate

un	poco	y	verás	lo	que	pasa…	Acércate.
Cometí	 la	 imprudencia	 de	 hacerlo.	 Recibí	 un	 puñetazo	 en	 pleno	 rostro	 y	 caí

sentado	en	mi	silla.	La	camarera,	exasperada,	propinó	dos	 formidables	bofetadas	al
hombre	 gordo,	 que	 volvió	 a	 sentarse,	 palpándose	 las	 mejillas.	 Luego,	 ella	 se	 me
acercó	con	una	servilleta	y	enjugó	la	sangre	que	manaba	de	mi	nariz.

—Usted	no	está	para	estos	trotes	—me	dijo	amablemente.
El	incidente	pasó	casi	desapercibido.	Pero	el	nerviosismo	crecía	en	el	restaurante.

Mientras	 bebía	 un	 café	 concentrado	 que	me	 sirvió	 la	 camarera	 y	 con	 la	 otra	mano
apretaba	el	pañuelo	contra	mi	nariz,	un	estallido	de	disparos	se	dejó	oír	en	la	calle,	y,
como	obedeciendo	a	una	orden,	 los	hombres	 tomaron	sus	carabinas	y	se	 levantaron
apresuradamente.

—¡La	cuenta!	¡La	cuenta!	—gritaban	desesperadamente	la	camarera	y	el	dueño.
Algunos	les	arrojaron	los	billetes:
—¡Vuestro	puerco	dinero!
Otros	 se	 encogieron	 de	 hombros	 y	 no	 pagaron.	 Y	 unos	 pocos	 ni	 siquiera	 se

encogieron	de	hombros.	Salieron	empujándose.
—¡A	 las	 armas,	 ciudadanos!	—gritaba	 la	 gente—.	 ¡Nos	 las	 pagarán!	 ¡Nos	 las

pagarán,	los	boches!
Se	 lanzaron	 impetuosamente	calle	abajo,	por	 la	derecha,	en	dirección	a	 la	plaza

grande.	Se	juntó	una	multitud	armada	de	carabinas	o	de	porras.	La	calle	rebosaba	de
gente	 que	 gritaba,	 juraba,	 cantaba.	 También	 yo	 salí.	 Me	 arrimé	 a	 la	 pared	 para
dejarlos	pasar.	Sonaban	disparos.	La	calle	se	vació.	Todavía	se	oían	las	imprecaciones
y	los	cantos.	En	la	calzada	yacían,	muertos,	dos	policías	y	una	vieja.

A	media	 tarde	miraba	por	 la	ventana	de	 la	 sala	de	 estar	de	mi	 apartamento.	La
calle	 estaba	 inhabitualmente	 agitada.	 La	 gente	 discutía	 en	 grupos	 acaloradamente.
Veíanse	caras	nuevas.	Jóvenes,	hombres	de	cuarenta,	de	cincuenta	años,	muchos	de
ellos	con	barba.	Llevaban	carabinas,	otros	pistolas.	Disparaban	al	aire.	Salían	de	los
pequeños	patios,	de	los	pequeños	jardines,	se	despedían	con	la	mano	de	la	familia,	de
sus	parientes.	¿Dónde	estuvieron	metidos	hasta	aquel	día?	Era	la	primera	vez	que	los
veía.	Debían	habitar	en	pequeñas	buhardillas,	tal	vez	eran	trabajadores	de	los	turnos
de	noche.	Muchos	de	ellos	iban	acompañados.	Las	mujeres,	sus	madres,	sus	esposas,
con	el	pañuelo	en	la	mano,	enjugaban	las	lágrimas.	Abrí	la	ventana.	Los	viejos,	más
dignos,	los	animaban	enérgicamente.	Oía	las	palabras	que	me	traía	un	viento	ligero,
pues	 el	 tiempo	 era	 bonancible	 y	 el	 cielo	 estaba	 sin	 nubes,	 indiferente.	 «Yo	 hice	 la
guerra	 del	 14»,	 decía	 un	 anciano	 arrugado.	 Otro,	 no	 tan	 viejo,	 decía:	 «La
Resistencia».	«Yo	también	estuve	en	las	barricadas,	en	el	27	o	en	el	37,	en	el	47	o	en
el	35».	¿Cómo	pudo	haber	tantas	barricadas	en	esos	últimos	años?	No	siempre	debían
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referirse	a	Francia.	Quizás	en	el	Brasil,	quizás	en	España,	quizás	en	el	Congo,	quizás
en	 Palestina,	 quizás	 en	 Odesa,	 quizás	 en	 China,	 quizás	 en	 Irlanda.	 Debían	 de	 ser
franceses	 voluntarios	 en	 diversas	 revoluciones,	 o	 revolucionarios	 extranjeros
refugiados	en	Francia.	En	todos	los	países	había	sucedido	algo	parecido.	Ciertamente,
los	resultados	fueron,	a	veces,	positivos.	Quizás	yo	mismo	me	aproveché	de	ellos	sin
saberlo.	También	hubo	fracasos;	por	eso	era	necesario	volver	a	empezar,	continuar…

Uno	de	los	militantes	levantó	la	cabeza	y	me	vio:
—¡Ven	tú	también!	¿Qué	haces	ahí	arriba?
—Os	estoy	mirando	y	me	sorprendo	—grité.
—¡Gandul!	—profirió	otro,	señalándome	con	el	dedo.

Cerré	la	ventana	y	me	hundí	en	mi	butaca.	«Tal	vez	debería	ir	con	ellos»,	me	dije
sin	 convicción.	 Debería	 hacer	 como	 todo	 el	 mundo.	 ¡Mas,	 ay!,	 por	 suerte	 o	 por
desgracia,	mi	cansancio…	«¿Por	qué?»,	me	preguntaba.	«¿Si	no	pueden	cambiar	el
sol	 de	 sitio,	 si	 no	 podemos	 evitar	 la	 muerte?»	 Creo	 que	 se	 mataban	 unos	 a	 otros
justamente	porque	no	podían	 rechazar	 la	muerte.	Entonces	 se	 lanzaban	unos	contra
otros,	 se	 rechazaban	 unos	 a	 otros.	 Aquello	 funcionaba	 rabiosamente.	 Aquello
funcionaba	 porque	 no	 podían	 explicar	 lo	 inexplicable.	 La	 guerra,	 la	 revolución,	 la
paz,	 el	 hastío,	 el	 placer,	 la	 enfermedad,	 la	 salud,	 el	 amor,	 las	 buenas	mujeres,	 los
niños	 que	 balbucean.	Y	 ese	 largo	 camino.	 Ese	 largo	 camino.	 La	 palabra	 amor	 que
acababa	de	venirme	a	 las	mientes	me	produjo	de	repente	una	añoranza	sin	nombre.
Comprendí	que	el	amor	habría	podido	ayudarme,	sustituir	la	explicación.	Estar	loco
de	amor.	En	efecto,	todo	era	tan	inverosímil,	que	tal	idea	podía	parecerme	seductora.
Soñaba	 un	 viaje	 en	 un	 hermoso	 navío,	 el	 mar,	 el	 cielo.	 O	 el	 desierto.	 O	 tal	 vez
descubrir	 las	 ciudades	 abandonadas.	 Sin	 duda	 había	 en	 nuestro	mundo	 lugares	 sin
hombres.	La	imagen	del	mar	sin	límites,	de	un	desierto	en	calma,	suscitó	en	mí	una
especie	de	alegría,	una	especie	de	esperanza.	Amar	el	desierto,	 amar	el	 azul	de	 los
océanos,	amar	la	blancura	de	las	naves,	todo	esto	me	parecía	posible.	Amar	a	la	gente
me	parecía	más	arduo.	No	detestarla,	de	acuerdo.	¿Pero	cómo	amar	a	esas	criaturas
que	se	mueven,	que	hablan,	que	se	agitan,	que	meten	ruido,	que	exigen,	que	desean,
que	 se	 mueren?	 Era	 más	 bien	 cómico.	 ¿Cuál	 puede	 ser	 el	 objeto,	 el	 término	 del
deseo?	 ¿Cuál	 puede	 ser	 el	 objeto	 del	 odio,	 de	 la	 matanza,	 o	 simplemente	 de	 la
conversación?	 Nos	 arrastramos	 en	 lo	 inexplicable.	 Esperar.	 Tener	 confianza.	 El
corazón	rebosante	de	amor.	Había	corazones	rebosantes.	Pero	admitamos	que	 tenga
miedo.	No	era	en	modo	alguno	el	miedo	lo	que	impedía,	lo	que	detenía	mi	impulso.
Pero	admitamos	que	tenga	miedo.	Es	humano	el	miedo.	«Es	humano,	es	humano»,	y
no	podía	contener	la	risa.	La	palabra	«humano»	me	daba	risa.	En	cuanto	a	tener	o	no
tener	miedo,	no	hay	criterios.	Unos	lo	tienen	y	otros	no.	Según	como	se	mire,	la	cosa
es	más	 bien	 divertida.	Estaba	 agitado	por	 la	 no-agitación.	Es	 una	 de	 las	 formas	 de
estar	agitado,	pero	los	agitados	de	mi	especie	no	actúan.	Yo	no	hubiera	debido	sufrir.
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Sin	embargo,	sufría.	Estaba	agitado	por	el	sufrimiento.	Era	preciso	admitirlo.	Había
en	 mi	 turbulencia,	 una	 turbulencia	 que,	 extrañamente,	 me	 paralizaba…	 Impulsos
contrarios	 y	 contradictorios.	 Una	 vez	 más	 lamentaba	 no	 haber	 hecho	 estudios	 de
filosofía.	Tal	vez	hubiera	llegado	a	saber	algo,	a	saber	cosas.

Llamaron	 a	 la	 puerta.	 Era	 la	 portera,	 que	 venía	 a	 decirme	 que	 la	 muda,	 mi
asistenta,	 había	 muerto	 a	 consecuencia	 de	 un	 disparo.	 Ignoraban	 quién	 había
disparado.	 ¿Un	 rebelde?	 ¿Un	 policía?	 Alguien	 le	 había	 dado	 el	 alto	 y	 ella	 había
seguido	andando.

La	portera	se	me	ofreció	para	hacer	los	encargos,	la	compra,	la	limpieza.
—Alguien	debe	ayudarle,	señor.	Debe	usted	hacer	provisión	de	té,	de	azúcar,	de

galletas,	de	carne	en	conserva,	de	confituras,	de	café,	de	patatas.	En	su	casa	hay	sitio
de	sobra,	tiene	una	buena	despensa.	No	sabemos	si	podremos	salir	a	la	calle.

En	 efecto,	 los	 disparos	 se	 multiplicaban.	 Pero	 había	 momentos	 de	 calma.	 Ella
conocía	un	tendero	que	tenía	la	puerta	metálica	bajada,	pero	los	clientes	podían	entrar
por	la	trastienda.	Claro	que	cobraba	un	poco	más	caro.

Acepté	su	ofrecimiento,	naturalmente.	Sin	embargo,	no	poder	ir	al	restaurante	me
contrariaría	mucho,	lo	echaría	en	falta.	La	imaginación	me	había	fallado.	¿Cómo	no
había	 previsto	 tal	 situación?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 huido	 al	 producirse	 las	 primeras
alarmas,	con	mi	dinero,	que	ahora	se	devaluaría,	sin	duda,	a	causa	de	todos	aquellos
disturbios	y	de	los	cambios	que	les	seguirían?	Hubiera	podido	tomar	un	tren	azul,	un
avión	blanco	de	 los	que	surcan	el	cielo,	un	barco,	o	simplemente	un	automóvil	con
chófer.	Ahora	podría	pasear	tranquilamente	por	una	ciudad	brillante	bajo	el	sol,	por
calles	 de	 casas	 rosadas,	 subir	 a	 torres	 inclinadas,	 hubiera	 podido	 visitar	museos	 en
países	extranjeros	saturados	de	arte.	Pero	yo	solo	me	habría	aburrido.	Hubiera	debido
proponérselo	a	Yvonne	o	Marie;	tal	vez	era	esto	lo	que	ella	esperaba:	viajes,	viajes…
Pero	 no,	 me	 sentía	 mejor	 aquí,	 en	 medio	 de	 la	 agitación.	 Aquí	 vería	 cosas
desacostumbradas.

No	podía	aguantar	más.	Aproveché	un	momento	de	calma	para	hacer	una	salida.
—Dése	 prisa	 —me	 gritó	 la	 portera—;	 ahora	 están	 comiendo,	 pero	 pronto

volverán	a	las	andadas.	Ahora	disparan	en	nuestra	calle	contra	todo	lo	que	se	mueve.
No	atraviese	la	calle,	métase	en	su	pequeño	restaurante	y	vuelva	pronto.

Me	dirigí	allá	con	cierta	prisa,	doblé	la	esquina,	seguí	por	la	avenida	y	entré	en	el
restaurante	que,	por	suerte,	estaba	abierto.

—Entre	usted,	rápido	—me	dijo	la	camarera—.	Mañana	quizás	abramos.	Pasado
mañana,	lo	dudo.

Me	senté	a	la	mesa	de	siempre.	Había	señales	de	bala	en	la	pared.
—Sí	—dijo	ella—.	Los	de	dentro	disparaban	contra	 los	de	fuera,	y	 los	de	fuera

contra	nuestros	clientes.	Hay	morro	a	la	vinagreta.
—¿Os	vais?
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—El	dueño	no	ha	 querido	ponerse	 al	 frente	 de	 la	 revolución.	Ya	no	 tiene	 edad
para	eso.	Además,	no	está	seguro	del	éxito.	Y	se	lo	echan	en	cara.

—Si	fueran	revolucionarios	de	verdad	—dijo	el	dueño,	que	acababa	de	aparecer
tras	 el	 mostrador—,	 tal	 vez	 les	 echaría	 una	 mano.	 Pero,	 en	 realidad,	 son	 unos
reaccionarios.

—¿Y	los	otros,	los	adversarios?
—También	 son	 reaccionarios.	 Son	dos	 bandas	 de	 reaccionarios.	A	 los	 primeros

les	pagan	los	lapones,	a	los	segundos	los	turcos.
Por	 las	 ventanas	 se	 veían	 pasar	 grupos	 armados.	 Algunos,	 desde	 la	 calle,	 nos

mostraban	 los	 puños.	 Otros	 nos	 hacían	 muecas	 de	 desprecio.	 O	 golpeaban	 los
cristales	como	si	quisieran	romperlos.	La	camarera	trasladó	mi	cubierto	a	una	mesa
alejada	de	las	ventanas.

—Mirad	—dijo	el	dueño—.	Todos	tienen	facha	de	otomanos.
—No	sea	usted	racista	—le	dije.
Luego	callé	y	tragué	saliva.
—Yo	sí	soy	racista	—dijo	la	camarera—,	porque	me	gustan	todas	las	razas.
—No	hay	razas	—dijo	el	dueño.
—Entonces	no	me	gusta	nadie	—respondió	la	camarera—,	excepto	los	amarillos.
—Los	amarillos	son	una	sarta	de	traidores	—dijo	el	patrón—.	Cuando	trabajaba

en	la	fábrica,	eran	ellos	los	que	rompían	las	huelgas.	En	todo	caso,	no	seré	yo	quien
se	meta	en	esa	revolución	de	barriada.	Nos	instalaremos	en	el	centro.	Allá	hay	calma.

Entró	un	hombre.	Llevaba	bombín,	polainas	y	mostacho.
—He	atravesado	el	campo	de	los	insurgentes	para	venir	a	vuestro	barrio.	Quería

ver	 si	habían	 incendiado	mi	establecimiento.	Es	cierto:	 en	el	 centro,	más	allá	de	 la
plaza	 grande,	 a	 un	 kilómetro,	 hay	 calma.	 Extensiones	 de	 calma.	 Las	 calles	 están
tranquilas.	Hay	poco	tránsito.	La	gente	no	sale	de	casa.	Contemplan	la	revolución	en
sus	 televisores.	 Por	 otra	 parte,	más	 allá	 del	 centro,	 en	 los	 suburbios	 del	 oeste,	 los
árboles	 ya	 han	 echado	 hojas.	 También	 hay	 las	 autopistas,	 coches	 que	 huyen
velozmente…	Y	los	campos.	Los	manzanos	en	flor.	Y	el	río	espléndido	que	va	hacia
el	mar…	Y	las	playas,	las	grandes	playas.	Y	después	el	océano.	En	este	momento	está
en	calma,	tan	en	calma	como	los	lagos	de	la	montaña.	Después,	las	islas.	Follajes.	La
primavera	 eterna.	 Mujeres	 desnudas.	 Estamos	 en	 una	 cárcel,	 ciertamente,	 pero	 la
cárcel	es	espaciosa	y	bonita,	con	parques	y	jardines.	En	los	jardines,	los	guardas	son
bonachones.	Sonríen	a	la	gente	y	no	llevan	porra.	Y	en	las	islas	no	hay	guardianes	de
ninguna	clase,	en	todo	caso	no	se	ven,	se	esconden	en	la	espesura,	duermen.

De	 repente,	 el	 universo	 se	 me	 apareció	 en	 toda	 su	 vastedad	 y	 variedad.	 En	 el
mundo	había	caminos,	montañas,	había	prados,	fuentes,	un	cielo	sonriente,	hombres
fraternales.	Hay	países	donde	quieren	a	los	extranjeros	y	los	acogen.	Les	dan	de	beber
y	de	comer.	Habitan	casas	sin	tejado,	ya	que	nunca	llueve.	Las	estrellas	son	tan	bajas
que	parecen	al	alcance	de	la	mano.	Frutas.
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Yo	tenía	dinero	en	un	banco	del	centro	de	la	ciudad.	Tomé	la	decisión	de	ir	allí,
costara	 lo	 que	 costara.	Me	 prestaron	 un	 casco.	 No	 quise	 carabina.	 En	 la	 mercería
recién	 adquirida	 por	 un	 armero	 había	 chalecos	 antibalas.	 Pero	 sólo	 para	 los
combatientes.	Me	 dirigí	 hacia	 la	 plaza	 grande,	 con	 la	 intención	 de	 atravesarla,	 de
pasar	 al	 otro	 lado,	 al	 centro	 de	 la	 ciudad,	 donde	 había	 calma.	 La	 avenida	 estaba
cortada	por	una	barricada.	Agité	en	el	aire	un	pañuelo	blanco.	Una	bala	lo	atravesó.
Corrí	hacia	el	otro	extremo	de	la	calle.	Allí	se	levantaban	las	grandes	fábricas	y	las
altas	 chimeneas	 que	 los	 insurgentes	 habían	 derribado	 y	 que	 eran	 como	 muros
infranqueables	 en	medio	 de	 la	 calzada.	 No	 había	 paso	 ni	 por	 la	 derecha	 ni	 por	 la
izquierda.	 A	 la	 derecha	 estaban	 los	 campos	 atrincherados	 de	 los	 rebeldes	 con
centinelas	 que	 disparaban	 sobre	 quienquiera	 se	 acercase,	 o	 soltaban	 ráfagas	 por
simple	 juego.	A	 la	 izquierda	 estaban	 los	 campamentos	de	 la	policía	que	detenían	 a
todo	el	mundo.

Me	 vi	 obligado	 a	 volver	 sobre	 mis	 pasos,	 a	 meterme	 en	 medio	 de	 la
muchedumbre	 embravecida.	 Pude	 llegar	 hasta	 la	 puerta	 de	 mi	 restaurante.	 Ya
cerraban.	 Vi	 a	 la	 camarera	 que	 se	 agachaba	 para	 pasar	 por	 debajo	 de	 la	 puerta
metálica	que	estaba	casi	bajada.

—Diga	a	Yvonne	que	me	espere	—le	grité.
—No	sé	dónde	está	—me	respondió—.	Hace	más	de	un	año	que	no	la	veo.
—¿Está	casada?	¿Tiene	hijos?
—Cuatro	—fue	 la	 última	 palabra	 de	 la	 camarera,	 que	 desapareció	 detrás	 de	 la

puerta.
¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 Yvonne	 me	 había	 dejado?	 Meses,	 años.	 El	 tiempo

vuela.	Muchas	veces	había	oído	esta	constatación	en	boca	de	toda	clase	de	personas.
No	era	la	primera	vez	que	yo	la	sentía	en	toda	su	verdad.	El	tiempo	se	va,	el	tiempo
se	ha	ido:	heme	aquí	al	borde	del	abismo.

Doblaba	la	esquina	para	llegar	a	mi	casa.	No	fue	cosa	fácil.	En	aquel	extremo	de
la	 calle,	 precisamente,	 estaban	 levantando	 una	 barricada.	 Dije	 que	 era	 vecino	 del
barrio,	que	tenía	mi	casa	en	aquella	manzana.

—¿Eres	vecino	de	 este	 barrio	y	ni	 siquiera	 sabes	 el	 santo	y	 seña?	Por	 esta	 vez
puedes	pasar.

Avancé,	y	vi	que	en	el	otro	extremo	de	la	calle	levantaban	otra	barricada.
Mi	casa	se	encontraba	mediada	la	calle.	Llegado	a	mi	puerta,	pude	ver	la	bandera

de	la	barricada	del	otro	extremo.	Era	la	misma	que	la	de	la	barricada	que	acababa	de
dejar	atrás.	Una	bandera	verde	con	una	media	luna	y	un	haz	de	trigo.

—¡Pero	es	la	misma!	¡Las	dos	banderas	son	iguales!	—grité.
El	viejo	de	la	casita	de	enfrente	se	acercó	a	mí:
—Vaya	a	decírselo.	Son	del	mismo	partido.	Se	matan	unos	a	otros.
—Por	 algo	 tienen	 los	 gemelos.	 Debe	 tratarse	 de	 dos	 jefes	 rivales	 del	 mismo

grupo.
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Apenas	acababa	de	pronunciar	estas	palabras,	dos	ráfagas	de	disparos	partieron,
una	de	cada	lado.	Estábamos	entre	dos	fuegos.	Mi	sombrero	fue	agujereado	por	una
bala.	El	viejo	cayó	gritando:

—¡Viva…!
Un	chorro	de	sangre	le	impidió	aclarar	quiénes	eran	los	que	deseaba	que	vivieran.

La	mujer	 del	 anciano	 salió	 de	 la	 casa	 de	 enfrente.	Al	 ver	 a	 su	marido	 en	 el	 suelo,
lanzó	un	grito	terrible,	naturalmente.	Me	amenazó	con	el	puño:

—¡Todo	eso	es	culpa	tuya,	puerco	burgués!
Las	ráfagas	se	 tornaron	más	 intensas.	Entré	 rápidamente,	sin	preocuparme	de	 la

vieja	 y	 de	 su	 viejo.	 En	 el	 mismo	 pasillo	 de	 la	 portería	 arrojé	 rabiosamente	 mi
sombrero:

—¡Nunca	más	llevaré	sombrero!	—grité.
—	¡Entre	usted!	¡De	prisa!	—dijo	la	portera—.	Suba	y	verá	las	provisiones	que	le

he	traído.	Hay	todo	lo	que	necesita	y	en	cantidad.	Para	meses.
—¿No	ha	olvidado	los…?
—No	he	olvidado	nada.	Pensé	en	lo	que	usted	piensa	ahora.	Hay	para	meses,	para

años.	 Como	 a	 usted	 le	 gusta	 estar	 solo,	 será	 feliz	 allá	 arriba.	 Siempre	 que	 no	 nos
corten	la	electricidad	y	el	agua…

Subí	hasta	el	tercer	piso,	abrí	la	puerta	de	mi	apartamento.	En	efecto,	había	todo
lo	necesario.	De	 todo.	Botellas	 en	 abundancia:	 vinos	de	Burdeos,	 de	Borgoña	y	de
Saboya	y	de	Alsacia	y	de	Turena,	y	aguas	minerales.	En	la	despensa	y	en	el	pasillo.
Estaba	 lleno.	 Sacos	 enteros	 de	 comida.	 Los	 ratones,	 y	 menos	 aún	 las	 ratas,	 no
subirían	 hasta	 mi	 piso.	 Además	 pensaba	 levantar	 barricadas	 contra	 las	 ratas	 y	 los
ratones	 en	 puerta	 y	 ventanas.	 En	 las	 canales.	Y	 tenía	 veneno	 para	 los	 roedores.	Y
hasta	una	pistola.	Apenas	podía	acercarme	a	las	ventanas,	ya	que	las	balas	perdidas
rompían	los	cristales.	Con	todo,	arrimado	a	la	pared,	miraba	al	sesgo	la	calle	de	vez
en	cuando.	Los	hombres	salieron	de	las	barricadas	y	se	lanzaron	al	asalto	unos	contra
otros.	Disparos,	fragor,	gritos	de	rabia,	gemidos	de	los	heridos,	estertores,	hombres	de
las	 ambulancias.	 La	 lucha	 no	 cesaba.	 Había	 bastantes	 cadáveres	 esparcidos	 por	 la
calzada	y	las	aceras.	Continuamente	llegaban	refuerzos	para	cubrir	las	bajas	de	uno	y
otro	bando.	Gemían,	aullaban,	cantaban,	se	insultaban.	Los	vecinos	de	la	calle	que	no
participaban	en	el	combate	parecía	que	se	divertían	con	el	espectáculo.	Se	asomaban
a	las	ventanas,	desafiando	el	peligro.	De	vez	en	cuando,	algún	curioso	era	alcanzado
por	una	bala	perdida.	Pocas	veces.	Otras	veces,	algún	fusilero	disparaba	adrede	sobre
aquellos	mirones;	 aquella	 curiosidad	 irritaba	 a	 los	 combatientes.	Mientras	 la	 juerga
duraba,	 todo	 estaba	 permitido.	 Es	 explicable.	 Es	 humano.	 Entonces,	 los	 curiosos
cerraban	 precipitadamente	 la	 ventana	 y	 se	 retiraban	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 Pero,	 a
veces,	 el	 tiro	 acertaba	 y	 el	 herido	 caía	 a	 la	 calle:	 ¡paf!	 En	 medio	 de	 la	 calzada,
imaginaos.	 En	 los	momentos	 de	 calma,	 los	 de	 uno	 y	 otro	 bando	 se	 disputaban	 los
cuerpos	 de	 las	 víctimas	 inocentes.	 De	 esta	 forma	 podían	 acusarse	 mutuamente	 de
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asesinos	de	viejos,	de	mujeres,	de	niños.	A	decir	verdad,	la	cosa	no	era	divertida,	ni
mucho	menos.	Estaba	harto	de	tanta	sangre,	de	tantos	cadáveres.

«De	todo	eso	podrían	sacarse	bonitas	estampas	de	Epinal»,	me	dije.

Decidí	 no	 esperar	 más.	 No	 podía	 resistir	 por	 más	 tiempo	 esos	 horizontes
sangrientos,	 esas	 ruinas	 teatrales	 o	 cinematográficas,	 esos	 acontecimientos	 que
alimentarían	 toda	una	 literatura,	 decenas	de	miles	 de	 libros.	Por	 otra	 parte,	 aquello
parecía	no	tener	fin.	Duraría	años	y	más	años,	eso	sí,	con	la	esperanza	azul	al	final.
Las	llamas	de	los	incendios	y	la	pesada	humareda	me	impedían	ver	el	cielo	estrellado
de	la	cárcel	cósmica.	Cierta	leyenda	oriental,	árabe,	me	parece,	nos	dice	que	más	allá,
encima	del	 techo	celeste,	detrás	de	esa	envoltura,	resplandece	una	luz	cegadora	que
los	hombres	percibimos	por	los	agujeros	que	son	las	estrellas.

Decidí	arreglármelas	para	atrincherarme	contra	todo	el	mundo.
Ya	no	tenía	ninguna	necesidad	de	salir	de	casa.	El	agua,	el	gas,	la	electricidad,	la

calefacción	funcionaban	a	maravilla.	Todo	ello	nos	llegaba	a	través	de	grandes	tubos
enterrados	 a	 gran	 profundidad,	 y	 gracias	 a	 ello	 los	 insurgentes	 y	 los
contrainsurgentes,	 carentes	de	 los	medios	para	 cavar	 tan	profundamente,	 no	podían
sabotear	 las	 instalaciones.	 Destruían,	 en	 cambio,	 fábricas,	 garajes,	 inmuebles
administrativos	 radicados	 en	 el	 barrio.	 Pero,	 de	 vez	 en	 cuando,	 debían	 tomarse	 un
descanso,	por	 lo	que	 respetaban	algunas	casas,	 ciertas	calles,	 la	mía	especialmente,
donde	vivían	los	padres	y	otros	parientes,	a	los	que	visitaban	periódicamente,	o	donde
tenían	 sus	 buhardillas.	 Asimismo	 guardaban	 en	 esas	 casas	 sus	 provisiones	 y	 sus
depósitos	de	municiones.	A	veces,	alguno	de	esos	depósitos	hacía	explosión,	pero	era
por	azar.	En	nuestra	casa	no	había	municiones	ni	vivía	en	ella	ningún	pariente	de	los
combatientes.	De	vez	en	cuando	venía	uno	de	ellos,	melenudo	y	barbudo,	introducido
por	 nuestra	 única	 militante,	 la	 señora	 del	 perrito,	 cuyo	 marido,	 como	 por	 azar,
acababa	de	morir.	La	misma	señora	del	perrito	trajo	también,	al	cabo	de	un	tiempo,	a
otro	 combatiente,	 con	 barba	 y	 la	 cabeza	 completamente	 rapada,	 que	 al	 parecer
formaba	parte	del	ejército	popular	adverso.	La	señora	hacía	lo	que	se	llama	el	juego
doble.	 Alguna	 vez,	 los	 dos	 insurgentes	 enemigos	 coincidían	 en	 casa	 de	 la	 señora,
pero,	considerando	seguramente	que	nuestro	edificio	era	un	no	man’s	land	o	territorio
neutro,	los	tres	hacían	buenamente	ménage	á	trois.

Yo	pensaba	en	aquellos	tubos	y	en	aquellos	cables	subterráneos	que	nos	traían	el
calor	y	la	luz	del	centro	de	la	ciudad.	¡Cómo	estarían	burlándose	de	mí	mis	colegas	de
la	oficina!	El	conflicto	en	nuestro	barrio	hacía	tanto	tiempo	que	duraba,	que	los	del
centro	 se	 pudieron	 dedicar	 a	 plantar	 nuevos	 parques	 con	 hermosos	 y	 extensos
espacios	verdes.	Los	árboles	deben	de	haber	crecido;	todo	debe	de	ser	bonito	y	alegre
allá.	 Y	 yo	 estaba	 encerrado	 en	 aquel	 barrio	 peligroso,	 castigado	 por	 la	 rabia,	 y	 el
furor,	y	la	sangre,	y	la	muerte.
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Desde	hacía	algún	 tiempo,	 los	 fusileros	disparaban	 también	sobre	mis	ventanas.
¿Me	 consideraban	 tal	 vez	 como	 un	 neutralista	 peligroso?	 A	 mí,	 que	 ignoraba	 en
absoluto	el	sentido	de	su	lucha.	Sin	embargo,	el	hecho	debía	responder	a	una	razón.

Un	 día,	 ya	 acostumbrado	 al	 ruido	 y	 al	 peligro,	 estaba	 leyendo	 un	 periódico	 de
antes	de	los	acontecimientos,	cuando	me	levanté	de	mi	asiento	para	ir	a	orinar.	Había
oído	un	ruido	de	cristales	rotos,	y	al	volver	para	instalarme	de	nuevo	en	mi	canapé	vi
un	 magnífico	 casco	 de	 granada	 exactamente	 en	 el	 sitio	 donde	 iba	 a	 poner	 mis
posaderas.	En	vista	 de	 ello	 decidí	 tomar	 las	medidas	 necesarias	 para	 que	 accidente
parecido	no	volviera	a	producirse.	Se	trataba	de	dar	la	impresión	a	los	de	fuera	de	que
mi	apartamento	estaba	desocupado,	muerto.	Puse	grandes	colchones	y	almohadas	en
las	 ventanas.	 Todo	 quedaba	 completamente	 tapado.	 Ni	 un	 hilo	 de	 luz	 podía
traslucirse.

Decidí	 instalarme	 en	 la	 pieza	 del	 fondo,	 cuya	 ventana	 daba	 a	 un	 patio	 interior.
Allá	no	llegaba	ruido	alguno.	Había	mucha	luz	porque	era	el	 tercer	piso,	y	como	la
habitación	 daba	 al	 sur,	 incluso	 había	 sol.	 Un	 rayo,	 rayos	 de	 sol.	 Muchas	 familias
habían	 enviado	 a	 los	 niños	 al	 campo	 o	 a	 pensionados.	 No	 pocos	 padres	 habían
abandonado	 también	sus	apartamentos.	Los	niños	de	más	de	doce	años	habían	sido
reclutados;	me	lo	dijo	la	portera,	y	me	lo	confirmó	mostrándome	un	periódico	de	los
sublevados,	que	había	encontrado	en	 la	entrada	de	 la	casa.	De	aquellos	niños,	unos
constituirían	 una	 formación	 militar	 o	 paramilitar,	 la	 «Cohorte	 de	 los	 Gravoches»
parisienses,	y	los	otros	la	«Legión	de	los	nuevos	Bara».	Había,	además,	una	tercera
agrupación:	los	«Boy-scouts	de	los	Suburbios».	Éstos	estaban	encargados	de	recoger
y	cuidar	a	los	heridos	de	los	dos	campos	y	de	requisar	gallinas	y	otras	vituallas,	para
las	que	expedían	bonos	a	favor	de	los	combatientes	de	los	dos,	tres	o	cuatro	partidos.

El	patio	 interior	al	que	daba	 la	ventana	de	mi	nuevo	dormitorio	estaba	 lleno	de
basura,	 que	 formaba	 un	 montículo	 en	 el	 cual	 crecía	 la	 hierba,	 e	 incluso	 algunos
arbolillos	floridos.	Podía,	pues,	arrojar	allí	mis	residuos,	que	se	metamorfosearían	en
plantas	 verdes,	 en	 flores,	 en	 césped.	 Había	 tantos	 sacos	 de	 provisiones	 y	 tantas
botellas	a	todo	lo	largo	del	pasillo,	que	me	vi	obligado	a	arrimarlos	bien	a	derecha	e
izquierda	 y	 así	 dejar	 una	 pista	 por	 donde	 poder	 pasar,	 yo	 y	 también	 la	 portera,	mi
último	 vínculo	 con	 el	 mundo	 de	 pólvora	 y	 de	 fuego	 que	 me	 rodeaba.	 Mi	 nuevo
dormitorio	era	un	oasis,	una	pequeña	Suiza.	Probablemente	saldría	muy	poco	de	él.	Y
con	motivo.	Allí	reinaba	una	calma	deliciosa.	Sentía	una	gran	tranquilidad	al	ver	que
no	 había	 nadie	 detrás	 de	 las	 ventanas	 mudas.	 Sabía	 que	 pasaría	 el	 tiempo	 sin
sobresaltos	y	podría	soñar	y	beber	todo	el	alcohol	que	me	viniera	en	gana.

El	 tiempo	 pasó.	 Pasaron	 meses.	 Tal	 vez	 años.	 La	 portera	 me	 traía	 de	 vez	 en
cuando	estampas	de	Epinal	en	las	que	se	veían	a	los	guerreros	de	la	revuelta,	con	su
carabina,	 su	 barba,	 su	 gorro,	 o	 sin	 barba	 ni	 gorro.	 Aquella	 revolución	 ya	 había
entrado	 en	 la	 historia.	 En	 una	 de	 aquellas	 estampas	 aparecía	 la	muerte	 heroica	 de
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Bara,	que	caía	atravesado	por	 las	bayonetas.	Otra	imagen	representaba	un	gavroche
con	los	brazos	en	alto,	herido	de	muerte.	Frente	a	él,	los	malos	todavía	le	disparaban.
Los	malos	vestían	uniforme	verde.

Un	 día,	 la	 portera	 me	 explicó	 que,	 finalmente,	 los	 insurgentes	 habían	 volado
algunas	casas	de	nuestra	calle.	Fue	sin	duda	lo	que	yo	había	tomado	por	un	terremoto.
Agucé	el	oído	y	sólo	percibí	el	ruido	de	disparos	muy	lejanos.

—Sí	—me	dijo	la	portera—,	parece	que	ahora	la	batalla	se	libra	sólo	en	la	plaza
grande.

E	 incluso	 allí	 había	 disminuido	 de	 intensidad.	 Entre	 el	 tiroteo,	 o	 durante	 los
momentos	de	calma,	la	gente	salía	a	hacer	sus	compras.	Quise	saber	si	mi	restaurante
todavía	estaba	en	su	sitio.

—No	queda	nada	de	su	 restaurante,	 señor	—me	dijo	 la	portera—,	ni	de	 la	casa
donde	estaba.

Nuestra	casa	y	dos	o	tres	más	de	la	misma	manzana	eran	las	únicas	edificaciones
que	quedaban	en	pie.	Había	muy	poca	gente	en	nuestra	calle.	Los	jubilados,	el	ruso
blanco,	la	señora	del	perrito;	los	demás	habían	muerto.	No	todos	a	causa	de	la	guerra
civil,	sino	de	vejez,	de	un	infarto,	de	otras	enfermedades.

—Pero	todo	se	está	reconstruyendo.	Habrá	trabajo	para	mucha	gente.	¿Sabe	usted
a	qué	precio	se	paga	ahora	el	metro	cuadrado	en	nuestra	calle?

La	portera	también	murió.	La	sustituyó	su	hija.	Me	di	cuenta	de	ello	al	cabo	de
algún	 tiempo.	 La	 nueva	 portera	 reponía	 mis	 provisiones,	 se	 llevaba	 las	 latas	 de
conserva	vacías.	Era	discreta	y	me	importunaba	raramente.

Mi	 dormitorio	 era	 claro.	 Mucha	 luz.	 Solamente	 salía	 de	 mi	 refugio	 para	 ir	 al
cuarto	 de	 baño	 a	 lavarme	 y	 afeitarme.	 Pero	 cuando	 el	 día	 estaba	 nublado	 no	 me
afeitaba.	Luego	volvía	al	dormitorio	por	la	pequeña	pista	que	había	practicado	entre
los	montones	 de	 bebidas	 y	 alimentos.	 Todos	 los	 días	 rehacía	mi	 cama,	 y	 barría	 el
suelo.	Abría	la	puerta	para	dejar	en	el	pasillo	la	ropa	sucia	y	recoger	la	limpia.	Todo
ello	me	 fatigaba	mucho;	me	 fatigaba	 como	 para	 tener	 el	 derecho	 a	 echarme	 en	 la
cama	durante	casi	todo	el	día	y	contemplar	el	cielo	y	el	techo.	Yo	estaba	a	la	espera.
Una	espera	de	no	sé	qué.	Pero	viva	y	vibrante.	Cuando	nubes	ligeras	cruzaban	el	cielo
azul,	 intentaba	 interpretar	algo,	probaba	de	 leer	en	el	cielo.	Ya	no	me	sentía	 infeliz
como	antes.	¿Era	la	edad,	que	me	había	vuelto	más	juicioso,	o	bien	había	embotado
las	fuerzas	que	actuaban	y	se	combatían	en	mi	alma?	Con	todo,	no	se	crea	que	fuera
feliz.	Las	cosas	eran	así.	Dentro	de	la	inmensa	cárcel	universal,	me	había	construido
una	 prisión	 más	 pequeña,	 a	 mi	 medida.	 Un	 rincón	 donde	 poder	 vivir.	 Era	 muy
pequeño,	me	daba	cuenta	de	ello.	Por	lo	menos	era	a	mi	medida.	Un	pequeño	rincón
en	 el	 presidio	 que	 me	 ocultaba	 el	 presidio.	 Un	 presidio	 sin	 trabajo.	 ¿Me	 aburría?
¿Estaba	resignado?	Fatigado	sí	lo	estaba.	Pero	podía	echarme	en	la	cama	como	quería
y	 cuando	quería.	Pasaba	horas	 enteras,	 días	 enteros	 en	posición	horizontal.	Ningún
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esfuerzo,	excepto	el	de	la	espera.	Mirando	el	cielo	siempre	intentaba	adivinar	el	más
allá	del	cielo.	«¿Existo	yo?»,	me	preguntaba.	En	todo	caso,	mi	yo	estaba	aquí,	entre
dos	infinitos,	el	grande	y	el	pequeño.	¿Qué	era	yo?	Por	un	lado,	un	punto.	Por	otro
lado,	 un	 conglomerado	 de	 galaxias.	 En	 mí	 nacían	 universos,	 se	 abrían,	 se
deterioraban,	 morían.	 En	 mí	 había	 galaxias,	 miles	 de	 millones	 de	 siglos	 para	 los
sistemas	 cósmicos.	 Había	 miles	 de	 millones	 de	 kilómetros	 para	 seres	 que	 yo	 no
conocía,	miles	de	millones	de	 seres	que	actuaban	en	mí,	que	se	 indignaban,	que	 se
sublevaban,	que	se	combatían,	que	se	amaban,	que	se	detestaban.	Todo	eso	estaba	en
mí.

Mi	casa	y	las	dos	o	tres	casas	vecinas	eran	ahora	una	manzana	rodeada	de	solares
con	 vastos	 talleres	 y	 almacenes	 de	 materiales.	 Reconstruían	 lo	 que	 había	 sido
demolido.	Se	demolía	para	construir.	Se	construía	para	demoler.	Los	muros	de	dos	o
tres	inmuebles	me	defendían	contra	los	ruidos	de	la	reconstrucción.	Además,	tenía	mi
método.	No	me	oponía	a	los	ruidos,	no	me	tapaba	los	oídos,	no	me	irritaba,	no	echaba
pestes.	 Por	 el	 contrario,	 los	 escuchaba	 con	 la	 mayor	 atención.	 Era	 una	 suerte	 de
música.	El	ruido	no	me	crispaba	los	nervios,	me	los	calmaba.

Hacían	unos	días	magníficos.	Tal	vez	era	debido	a	que	habitaba	en	un	barrio	del
sur,	donde	hace	mejor	tiempo	y	más	calor	que	en	los	barrios	del	norte.	Una	mañana,
cerca	 del	 mediodía,	 mientras	 contemplaba	 el	 cielo	 azul	 por	 encima	 de	 los	 tejados
como	 solía	 hacer,	 vi	 aparecer	 una	 grieta,	 una	 pequeña	 hendedura	 que	 se	 extendía
silenciosamente	de	un	extremo	a	otro	de	 la	bóveda	celeste.	La	grieta	 era	 luminosa,
con	una	luz	más	intensa	que	la	luz	del	día	—¿cómo	lo	diría?—,	más	azul	que	el	azul
del	cielo.	Yo	esperaba	algo.	El	ruido	de	los	trabajos	continuaba	normalmente,	como	si
tal	 cosa.	 Evidentemente,	 es	 necesario	 contemplar	 larga	 y	 atentamente	 el	 cielo.	 Los
hombres	no	levantan	los	ojos.	El	trabajo,	las	preocupaciones	los	absorben.	Yo	seguía
contemplando	aquella	especie	de	lagarto	que	cruzaba	el	cielo.	Me	dolían	los	ojos	de
tanto	mirar.	Lentamente,	el	 rayo	 luminoso,	 luz	en	 la	 luz,	desaparecía	gradualmente,
como	 había	 aparecido,	 sin	 dejar	 rastro.	 La	 raya	 volvió	 a	 aparecer	 en	 la	 noche
estrellada,	 más	 larga	 que	 durante	 el	 día.	 Era	 como	 un	 relámpago	 instalado	 de	 un
extremo	 a	 otro	 del	 horizonte.	 Las	 estrellas	 contiguas	 palidecían,	 casi	 parecían
apagadas;	 sin	 embargo,	 el	 rayo	 luminoso	 partía	 de	 una	 estrella,	 un	 rayo	 de	 una
claridad	tan	intensa	como	la	luz	de	dos	soles.	De	nuevo	me	invadió	la	alegría.	Tomé
el	hecho	como	una	promesa	y	no	como	una	amenaza.	Llegó	el	alba,	que	me	pareció
gris	 cuando	 la	 hendedura	 desapareció	 del	 cielo.	 La	 joven	 portera	me	 trajo	mi	 café
hacia	las	ocho;	ella	no	tenía	la	costumbre	de	mirar	más	arriba	de	los	tejados.	No	había
visto	nada.	Además,	por	la	noche	dormía.	Y	durante	el	día	estaba	demasiado	ocupada.
El	 domingo	 miraría	 el	 cielo.	 Por	 lo	 demás,	 nadie	 de	 la	 casa,	 ni	 los	 obreros	 que
trabajaban	en	 las	construcciones	vecinas,	entre	 los	que	 tenía	algunos	amigos,	y	con
los	que	había	hablado	cuando	iba	a	la	panadería,	ni	tampoco	el	panadero,	nadie	dijo
nada	del	fenómeno.	Yo	era	el	único.	Le	dije	que	tal	vez	el	fenómeno	no	se	repetiría
antes	del	domingo	próximo.
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—Yo	no	sueño	con	los	ojos	abiertos	—me	respondió	maliciosamente.
—Le	aseguro	que	lo	he	visto	—añadí—,	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.
—Si	ninguna	de	las	personas	con	las	que	he	hablado	han	visto	nada…
Me	pidió	que	 la	 firmara	un	 talón	para	hacer	 las	compras.	Me	dijo,	además,	que

me	pedirían	un	importante	anticipo	para	la	instalación	de	un	ascensor	que	exigían	los
nuevos	inquilinos	del	inmueble.	Subrayó	que	yo	podría	aprovecharme	de	la	mejora,	si
decidía	moverme	 un	 poco.	Mi	 aislamiento	 no	 tenía	 razón	 de	 ser.	 El	 peligro	 había
desaparecido.	«De	vez	en	cuando»,	añadió,	«se	oye	alguna	explosión,	un	ruido	lejano
de	bomba».	El	barrio	había	 sufrido	 lo	 suyo,	pero	ahora	volvía	a	estar	 tranquilo.	La
revolución	se	había	desplazado	hacia	el	centro	de	la	ciudad	y	los	suburbios	del	norte.

—Ahora	es	su	turno;	a	nosotros	ya	nos	han	castigado	suficiente.
Todo	 aquel	 día,	 los	 días	 siguientes,	 el	 domingo	 siguiente,	 apoyado	 en	 el

antepecho	de	la	ventana,	observé	atentamente	el	cielo	por	encima	de	los	tejados,	con
la	 esperanza	de	una	 repetición	del	 fenómeno.	Muchos	domingos,	muchas	 semanas.
Nada	pasó	en	las	alturas.

Volví	 a	 acostumbrarme	 a	 la	 claridad	 trivial	 del	 día.	 Y	 me	 aburría.	 Incluso
consideré	 la	 posibilidad	de	 salir	 a	 la	 calle.	Seguramente	habían	 instalado	un	nuevo
restaurante	 en	el	mismo	 lugar	donde	estuvo	el	otro.	Vivía	unos	días	desagradables.
Recorría	 el	 largo	 pasillo	 entre	 las	 dos	 hileras	 de	 provisiones,	 llegaba	 frente	 a	 la
puerta,	 la	 abría…	 Un	 día	 bajé	 la	 escalera,	 sorprendido	 de	 poderlo	 hacer	 tan
fácilmente.	Pasé	por	delante	de	la	garita	de	la	portera,	que	estaba	ausente.	Eran	otras
costumbres.	La	anterior	estaba	siempre	en	su	sitio,	al	pie	del	cañón.	Ya	en	la	acera,	di
un	 paso,	 dos	 pasos.	 No	 reconocía	 las	 casas.	 Todas	 eran	 nuevas,	 altas,	 todas	 se
parecían.	 Una	 calle	 nueva	 cortaba	 la	 nuestra.	 Era	 el	 emplazamiento	 de	 las	 casas
destruidas.	De	esta	manera	 se	 llegaba	más	pronto	a	 la	 avenida.	Las	casitas	 con	 sus
jardincillos	 o	 sus	 pequeños	 patios	 habían	 desaparecido.	 No	 conocía	 a	 mis	 nuevos
vecinos.	 Llegaban,	 en	 efecto,	 a	 mis	 oídos	 estallidos	 de	 bombas	 lejanas.	 Ya	 estaba
frente	al	restaurante.	El	mismo	dueño	explotaba	el	nuevo	local.	El	gobierno	a	favor
del	 cual	 o	 contra	 el	 cual	 había	 luchado,	 lo	 había	 reinstalado	 en	 el	mismo	 sitio.	 El
hombre	había	envejecido,	cojeaba.	Yo,	a	mi	vez,	también	debía	haber	envejecido,	ya
que	no	me	reconoció.	Vi	que	la	nueva	clientela	era	gente	joven,	que	se	divertía	a	su
modo.	El	 público	 había	 cambiado	 totalmente	 de	 aspecto.	Unos	 tocaban	 la	 guitarra.
Otros	tomaban	bebidas	refrescantes,	sin	alcohol.	Reían	ruidosamente.	Varios	de	ellos,
bien	apoyados	en	el	respaldo	de	las	sillas,	ponían	los	pies	sobre	la	mesa.	«El	mundo
se	ha	rejuvenecido»,	me	dije,	«yo	he	envejecido.	También	ellos	envejecerán».

—¿No	me	reconoce?	—dije	al	dueño—.	Soy	el	cliente	de	todos	los	días,	el	que	se
sentaba	ahí,	donde	ahora	está	esa	mesa	de	fórmica	rodeada	de	jóvenes.

—Ah,	 sí.	Ahora	 recuerdo	—dijo	 el	 viejo—.	Ya	 no	 tengo	 camarera.	Aquélla	 ya
debe	de	tener	hijos	mayores.	Tal	vez	nietos.	Acérquese	usted,	 tomaremos	una	copa.
Pienso	jubilarme	pronto.	Usted	sigue	trabajando,	supongo.

—No.	Yo	me	jubilé	muy	joven.	Hace	mucho	tiempo	que	me	jubilé.
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—	 ¡Vaya	 suerte	 la	 suya!	 Se	 debe	 dar	 la	 gran	 vida	 ¿no?	 Pero	 lo	 veo	 un	 poco
alicaído.	Ah,	a	todos	nos	llega.	De	haber	trabajado,	quizás	hubiera	envejecido	menos.
Cuando	 uno	 se	 jubila	 debe	 buscarse	 una	 ocupación.	 Cambiar	 de	 oficio,	 nada	más.
Reengancharse.	 ¿Recuerda	 usted?	 La	 guerra	 civil,	 las	 barricadas,	 ¿eh?	 Eran	 los
buenos	tiempos.	Hubo	un	tiroteo	en	la	misma	sala	del	restaurante…

—Lo	sé,	lo	recuerdo	perfectamente.	Yo	estaba	aquí.
—Ah,	sí.	¡Ya	no	me	acordaba!	Incluso	recibió	un	buen	puñetazo	en	la	nariz.	Es	la

vida.	Felizmente,	 todavía	queda	el	buen	vino	—dijo,	mientras	escanciaba	dos	copas
de	beaujoláis	en	el	mostrador—.	Siempre	habrá	tabernas,	siempre	habrá	vino.	Pero,
en	cambio,	el	camembert	no	es	el	mismo	de	antes.	Lo	fabrican	en	serie.	Es	más	fácil.
Los	jóvenes	son	más	perezosos.	Los	tiros	de	fusil	no	los	calientan.	Sea	como	fuere,
algún	día	 les	 llegará	su	 turno.	¿Quién	puede	saber	 lo	que	hurga	en	la	cabeza	de	 los
hombres?

—¡Oh,	 sí,	 caray!	 Hay	 en	 nosotros	 una	 tendencia	 a	 la	 agresión.	 La	 cosa	 puede
surgir	en	cualquier	momento.

Cuando	 salí,	 los	 jóvenes	 volvieron	 la	 cabeza	 para	 mirarme.	 Su	 actitud	 era	 de
burla.	Se	daban	codazos	y	guiñaban	el	ojo.	Seguramente	porque	vestía	a	la	antigua.
Yo	pertenecía	 a	 otro	mundo.	Un	mundo	 tal	 vez	ya	 extinguido.	 ¿Existían	burgueses
todavía?	¿Era	yo	burgués?	Tal	vez	no	era	burgués	ni	tampoco	otra	cosa	diferente.

Regresé	 a	 casa	 tan	 de	 prisa	 como	 pude.	 Subí	 los	 tres	 pisos	 apretándome	 los
riñones	con	 las	manos.	Abrí	 la	puerta,	cerré	con	 llave,	y	sin	mirar	siquiera	hacia	 la
sala,	me	reinstalé	en	la	habitación	trasera.

Poco	 a	 poco,	 los	 ruidos	 volvieron	 de	 nuevo.	 Me	 parecían	 muy	 lejanos.	 No
obstante,	 podía	 distinguirlos:	 máquinas	 perforadoras,	 martillos	 neumáticos,
trinchagravas,	grúas.	Y	también	canciones,	las	voces	de	los	obreros.	Todo	ello,	ruidos
sordos,	 que	me	 hicieron	 sospechar	 que	mi	 oído	 había	 perdido	 acuidad.	Un	mundo
nuevo	se	estaba	construyendo,	un	nuevo	mundo,	debían	creer	ellos.	Sólo	con	pensarlo
me	invadía	una	sensación	de	fatiga.

Seguramente	la	portera	estaba	irritada.	¡Subir	dos	o	tres	veces	al	día	para	traerme
las	comidas,	la	ropa	limpia,	ir	a	la	compra	para	mí!	Era	mucho	trabajo.	Me	pidió	un
aumento	de	salario.

—¡La	vida	está	tan	cara!	El	dinero	ya	no	tiene	valor.
Accedí	 a	 su	 petición,	 pero	 no	 sin	 pánico.	 ¿Debería	 volver	 a	 trabajar?	 Era	 una

perspectiva	 terrible.	 Me	 preguntaba	 si	 todavía	 era	 capaz	 de	 hacer	 algo.	 Antes	 de
decidir	nada	escribí	a	mi	notario	y	a	mi	banco.	Sus	respuestas	me	tranquilizaron.	Mi
dinero	 iba	 sobre	 ruedas.	Mi	 renta	había	aumentado	en	proporción	al	 aumento	de	 la
vida.	Sin	embargo,	por	prudencia,	decidí	dejar	de	 fumar.	No	podía	hacer	otro	 tanto
con	el	alcohol,	pero	reduje	sensiblemente	la	ración.	Tomaría	carne	sólo	dos	veces	por
semana.	Comería	menos.	La	portera	me	informó	que	acababa	de	abrirse	en	el	barrio
un	restaurante	popular	que	servía	platos	preparados,	que	el	cliente	podía	llevarse	a	su
casa.	 Lo	 prefería	 a	 las	 conservas	 y	 al	 cocido	 que	 la	 portera	me	 cocinaba.	 Por	 otra
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parte	quería	ahorrarle	 trabajo,	evitar	que	me	dedicara	 tanto	 tiempo.	Tenía	en	cuenta
que	ella	debía	cuidar	los	niños	de	su	hermana	casada,	que	trabajaba	en	la	oficina	de
una	 de	 las	 empresas	 que	 construían	 en	 el	 barrio.	 El	 marido	 estaba	 enfermo,	 el
subsidio	de	la	Seguridad	Social	era	insuficiente.

Pero	 a	 pesar	 de	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 calmarla,	 continuaba	 regañándome,
dando	portazos,	 riéndose	de	mí	en	mis	narices.	 Incluso	 intenté	discutir	el	problema
con	ella.	Mi	 falsa	alegría,	mis	bromas	no	eran	de	su	gusto.	Mi	manera	de	vivir,	mi
reclusión	le	parecían	inexplicables,	absurdas.	A	veces	aludía	a	mi	ociosidad,	y	un	día
llegó	a	reprochármela	abiertamente:

—No	tengo	por	qué	disimular,	digo	lo	que	pienso,	canto	las	verdades	a	la	gente…
Para	 serle	 más	 agradable,	 para	 amansarla,	 cuidaba	 más	 mi	 higiene	 y	 mi	 aseo

personal.	Observé	 que	mis	 sienes	 se	 volvían	 grises.	 ¿Cuánto	 tiempo,	 cuántos	 años
hacía	que…?	Según	la	portera,	yo	no	tenía	derecho	todavía	a	la	jubilación.

—Sobre	 todo	—añadía—	 después	 de	 una	 vida	 así.	 ¡Usted	 no	 ha	 hecho	 nada!
¿Para	qué	sirve	usted?

«¿De	qué	sirve	servir?»,	me	decía	yo.	Pero	no	podía	discutir	este	problema	con
ella.

—Muy	pronto	tendrá	usted	que	mudarse.	No	tardarán	en	derribar	esta	casa	y	las
que	 la	 rodean,	 toda	 esta	manzana	 tan	 vieja.	Harán	 casas	modernas.	Ahora	 la	 gente
está	por	lo	moderno.

—Un	modernismo	que	 envejecerá,	 como	 todo.	No	 le	 dejan	 a	 uno	ni	 tiempo	de
respirar.

La	portera	no	respondió	y	se	encogió	de	hombros.	¿Derribar	mi	casa?	La	cosa	era
seria,	me	daba	miedo	pensarlo.	Pero	pronto	me	tranquilicé.	Hacía	mucho	tiempo	que
se	 hablaba	 de	 ese	 proyecto.	 Seguramente	 pasarán	 muchos	 años	 antes	 de	 que	 la
amenaza	 se	 cumpla.	 Además,	 yo	 podía	 oponerme	 a	 la	 demolición	 de	 la	 casa.	 Era
propietario	 del	 apartamento.	 Pero	 existía	 la	 cuestión	 del	 interés	 público.	 Podrían
obligarme.	Bah,	no	por	ahora.

¿Qué	había	sido	de	los	otros,	los	de	la	oficina,	mis	viejos	compañeros,	mis	amigas
de	aquellos	tiempos?	Muertas,	o	suegras,	o	abuelas.	¿Y	si	un	día	me	acercara	por	allí?
¿Continuaba	 todavía	 la	 guerra	 civil	 en	 su	 barrio,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad?	Podría
informarme…

Siento	 como	 una	 tristeza,	 una	 nostalgia	 al	 pensar	 en	 el	 tiempo	 pasado.	 Sí,
añoranza	 de	 aquel	 bar,	 de	 los	 aperitivos	 con	 el	 dueño	 de	 la	 taberna,	 con	 mi
compañero	 de	 trabajo…	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 ¿Jacques?	 Sí,	 creo	 que	 sí.	 Pero	 no.
Jacques	era	el	marido	de	Lucienne.	¿No	se	llamaba	Pierre?	Pierre,	¿y	qué	más…?	Su
apellido	 empezaba	 con	 una	 B…	Algo	 parecido	 a	 Bouille.	 Del	 nombre	 del	 jefe	 no
tenía	ni	idea.	Me	falla	la	memoria.	Después	de	todo	no	había	pasado	tanto	tiempo…
Pero	sí,	había	pasado	mucho	tiempo.	Mi	juventud.	Las	viejas	calles,	las	viejas	calles
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de	París.	Es	bonito	París.	Era	bonito:	los	domingos	me	instalaba	en	la	terraza	de	una
cervecería	y	seguía	con	la	vista	a	la	gente	que	pasaba.	Los	domingos.	El	hotel.	Abría
la	ventana	y	veía	la	calle	que	hormigueaba.	Era	antes	de	la	guerra.	Y	luego	apareció
la	 camarera,	 Yvonne.	 Lo	 que	 más	 añoraba.	 ¡Ah,	 los	 días	 no	 vuelven!	 Filosofaba.
¿Hubo	 algo	más?	 La	 lluvia,	 el	 sol,	 el	 cine.	 Raramente	 entraba	 en	 un	 cine.	 Tantas
películas	 interesantes.	Demasiado	 tarde.	Habría	aprendido	 tantas	cosas…	No	habría
aprendido	nada.	No	hay	nada	que	aprender.	Recuerdo,	recuerdo,	¿qué	quieres	de	mí?
Sobre	todo	hubo	luces,	por	la	noche,	en	la	ciudad.	Y	también	el	cielo	gris,	las	casas
grises,	 gente	 gris.	 Una	 vez	 hubo	 también	 una	 carretera	 blanca.	 En	 un	 día	 claro,
sereno.	Fuera	de	la	ciudad.	Sí,	hice	una	excursión,	en	coche,	con	Lucienne.	¿Fue	con
Lucienne?	Quedé	asombrado	de	los	colores	del	campo,	del	rojo	de	las	amapolas	en	un
trigal.	Nos	apeamos,	anduvimos	unos	centenares	de	metros	por	un	camino	arroyado,
con	brillo	de	sol	sobre	las	hojas	verdes.	Llegamos	hasta	aquel	trigal	de	las	amapolas.

Surgieron	 también	 los	 recuerdos	 que	 los	 otros	me	 contaban.	Mi	 compañero	 de
trabajo,	cómo	diablos	se	llamaba,	hizo	un	largo	viaje	a	Bélgica,	en	un	autocar.	Hacía
mucho	 tiempo,	 cuando	 era	 muy	 joven.	 Fue	 muy	 divertido.	 Los	 viajeros	 reían,
charlaban,	bebían	vino	que	sacaban	de	sus	maletas	en	el	autocar.	Unos	funcionarios
de	 aduanas	 o	 unos	 policías	 subieron	 al	 vehículo	 para	 revisar	 los	 pasaportes.
Continuaron	su	camino.	Estanques,	pueblecitos	con	casas	de	ladrillos	rojos.	Llegaron
a	Bruselas.	Poco	después	de	su	llegada,	el	grupo	fue	sorprendido	por	un	chaparrón.
¡Dios	mío,	qué	chaparrón!	Bajaron	del	autocar,	atravesaron	la	calle	a	todo	correr	y	se
refugiaron	en	una	cantina	estrecha	y	 larga,	 con	mesas	de	madera	pintada.	Tomaron
cerveza,	 aquella	 cerveza	 belga	 especial,	 ¿sabes?,	 llamada	 «gueuse[1]».	 Bebieron
mucho	y	todos	estaban	muy	alegres.	Fue	divertido.	Después	visitaron	Amberes.	En	el
barrio	 del	 puerto,	 las	 casas	 eran	 puntiagudas,	muy	 distintas	 de	 las	 nuestras.	 Había
mujeres	 que	 se	 exhibían	 en	 las	 ventanas,	 como	 en	 un	 escaparate.	 El	 barrio	 era
peligroso.	A	menudo	había	 disturbios.	 Pero	 durante	 su	 visita	 no	 se	 produjo	 ningún
desorden;	mi	amigo	lo	lamentaba.	No	había	peligro	porque	el	grupo	era	numeroso	y
había	agentes	en	todas	las	esquinas	vigilando.	Agentes	belgas.

También	 recuerdo	 a	 aquella	muchacha,	muerta	 a	 los	 diecinueve	 años.	 Flores	 y
coronas	 cubrían	 el	 féretro.	 Flores	 de	 todos	 los	 colores.	 Las	 quise	 oler.	 A	 partir	 de
entonces	perdí	la	acuidad	del	olfato.	Se	dice	que	así	sucede	a	los	que	huelen	las	flores
de	un	muerto.	Durante	largo	tiempo	solamente	percibía	los	malos	olores.	Más	tarde	la
cosa	 se	 arregló	 bastante.	 De	 niño,	 mi	 olfato	 era	 finísimo.	 Con	 los	 ojos	 vendados
reconocía	a	mis	compañeros	por	el	olor	de	sus	abrigos.	Mi	pituitaria	nunca	más	ha
recobrado	del	todo	su	eficacia.

No,	no	es	verdad	que	todo	haya	sido	gris.	Sin	embargo,	los	recuerdos	luminosos
han	escaseado.	Uno,	dos,	y	el	resto	es	el	asfalto	sucio,	el	asfalto	húmedo,	la	noche.	La
imagen	de	mi	madre	 también	me	ha	obsesionado.	Menuda,	 cabellos	grises,	 vestido
gris,	rostro	gris,	cuya	ambición	era	que	yo	llegara	a	ser	un	hombre	de	provecho,	un
hombre	 de	 éxito.	 ¿Por	 ventura	 existe	 el	 éxito?	 Y	 luego	 la	 oficina,	 las	 hojas	 de
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puntualidad,	 las	 conversaciones	 políticas	 con	 mi	 compañero	 de	 trabajo	 más
inmediato,	así	como	las	disputas	con	él;	nos	reconciliábamos	a	la	salida,	a	la	hora	gris
del	aperitivo.	Muchos	momentos	sombríos	a	causa	del	exceso	de	alcohol	que	borra
las	 imágenes.	Aquí	y	allá,	una	vaga	claridad,	una	media	claridad	en	 las	cortinas	de
tinieblas.	También	hubo	las	revoluciones,	las	guerras	civiles,	el	puñetazo	que	recibí.
Muchas	cosas	pasaron	a	mi	alrededor.	Sin	mí.	Sin	embargo,	todo	me	interesaba.	Hubo
algún	cadáver.	Marchas	revolucionarias,	hombres	encolerizados.	El	joven	que	murió
tendido	en	la	acera	rodeado	por	los	vecinos	de	la	calle,	ahora	tan	cambiada.	Aquellos
ancianos,	aquellos	jubilados,	tan	flacos,	tan	disminuidos.	¿Existió	todo	eso?	Es	como
si	no	hubiera	existido.	El	viejecito	con	su	mostacho	blanco,	¿llevaba	también	barba?
¿O	 perilla?	 ¿O	 solamente	 bigote?	 Antes	 de	 la	 revolución	 mi	 calle	 era	 agradable,
plácida,	con	sus	vecinos,	casi	todos	gente	de	edad	avanzada,	con	el	ruso	que	cojeaba.
Yo	 daba	 una	 vuelta	 por	 la	manzana.	Hubo	 la	 avenida,	 los	muros	 de	 las	 fábricas	 y
nuestra	calle,	que	era	una	cosa	aparte.	Me	aproveché	poco	de	ella.	También	debí	ir	a
visitar	 a	 mis	 amigos	 y	 a	 los	 compañeros	 de	 la	 oficina.	 Tuve	 muchas	 veces	 el
propósito	 de	 hacerlo.	 Sí,	 todo	 ha	 desaparecido.	Todo.	Es	 curiosa	 esa	 añoranza,	 esa
amargura	que	sentía	como	si	procediera	de	mi	estómago.	¡Había	visto	 tantas	cosas!
Fusiles,	 puños	 en	 alto,	 manos	 tendidas,	 saludos	 de	 todas	 clases.	 Era	 conmovedor.
Pero	no	hubo	suficiente	variedad	en	la	vida	que	llevé	en	mi	apartamento.	Me	aburrí
mucho.	¡Harta	razón	tuvo	Yvonne	para	irse	de	mi	lado!	Yvonne	o	Marie…	Yo	mismo
llevé	 sus	 maletas	 hasta	 la	 acera,	 ayudé	 al	 chófer	 a	 meterlas	 en	 el	 maletero.	 Lo
recuerdo	perfectamente.	Veo	que	mi	memoria	no	es	tan	mala	como	creía.	¿Hubo	algo
más?	 ¿Hubo	más?	 Sí,	 el	 profesor,	 en	 la	 escuela;	 era	 el	 director,	 pelo	 ceniciento	 y
bigote	negro.

—A	mí	nadie	me	dio	la	mano,	me	hice	yo	mismo,	solo	—me	decía.
Después,	ya	detrás	de	su	escritorio:
—Tú	no	llegarás	a	ninguna	parte,	amiguito,	recuerda	bien	lo	que	te	digo.	Yo	ya

habré	desaparecido,	pero	tú	no	llegarás	a	ninguna	parte.	Esa	es	la	verdad.
Y	con	el	índice	me	mostraba	a	mi	madre.
—Ahí	lo	tiene…	No	hay	caso,	señora	—le	decía	sin	piedad,	quitándole	todas	las

ilusiones,	a	pesar	de	las	lágrimas	que	ella	no	podía	contener.
Yo	 he	 tenido	 siempre,	 sobre	 todo,	 la	 sensación	 de	 una	 carencia.	 En	 resumidas

cuentas,	 todo	 eso	 habría	 sido	 bello	 y	 satisfactorio	 si	 hubiese	 sabido	 llenar	 cada
instante.	 Había	 desaprovechado	 las	 oleadas	 de	 la	 vida.	 De	 todas	 maneras,	 el	 final
habría	sido	el	mismo.	Pero	los	recuerdos	que	me	quedaban	eran	como	pinturas	en	los
marcos	 de	 la	 memoria.	 Cuadros	 algo	 borrosos,	 algo	 ennegrecidos	 por	 muchos
olvidos.	 Estos	 olvidos	 equivalían	 a	 manchas	 negras	 que	 cubrían	 la	 imagen.	 Pero
siempre	 hubo	 esa	 carencia.	 ¿Qué	 me	 hacía	 falta?	 ¿Qué	 me	 ha	 faltado?	 Hubiera
querido	saberlo	todo.	He	aquí	lo	que	me	faltaba.	No	haber	sabido.	No	haberlo	sabido
todo.	Era	ignorante,	pero	no	lo	bastante	para	no	darme	cuenta	de	que	era	ignorante.
Los	sabios,	¿saben	algo?	¿Les	basta	lo	que	saben?	¿Hay	algo	más?	Tal	vez	los	árboles
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saben	más	que	los	hombres.	Los	animales	también	saben	muchas	cosas.	Yo	no	hice
ningún	 esfuerzo,	 porque	 sentía	 que	 no	 era	 posible	 saber.	 No	 encontraba	 consuelo.
Quizás	un	día	se	sabrá	todo.	Otros	lo	sabrán	todo.	Esta	fatiga	ha	pesado	siempre	sobre
mí.	Era	la	fatiga	de	la	impotencia.	Sí,	hay	miles	de	millones	de	hombres.	Ha	habido
miles	de	millones	de	seres	vivos,	y	para	cada	uno	de	ellos	la	angustia	universal.	Cada
uno,	 como	 Atlas,	 ha	 soportado	 todo	 el	 peso	 del	 mundo	 como	 si	 estuviera	 solo,
abrumado	por	 la	 inmensa	 carga	de	 lo	 incognoscible.	 ¿Me	consolaba	un	poco	 saber
que	el	más	grande	sabio	era	tan	ignorante	como	yo,	y	que	tenía	conciencia	de	ello?
Pero	¿era	esto	verdad?

Un	día	me	despertó	el	gorjear	de	los	pájaros.	Florido,	blanco,	un	árbol	se	elevaba
hasta	mi	ventana.	La	abrí.	Una	de	sus	ramas	estaba	al	alcance	de	mi	mano.	Pájaros
azules	 y	 verdes	 volaron	 y	 después	 volvieron	 a	 posarse	 en	 el	 árbol,	 un	 árbol
desconocido.	Como	viejo	hombre	de	 ciudad,	 ignoraba	 la	 naturaleza.	El	 árbol	 había
nacido	y	crecido	en	el	montón	de	basura	del	patio	interior,	 transformado	en	césped.
Su	tronco	era	liso	y	el	ramaje	que	lo	coronaba	se	formaba	y	se	abría	a	la	altura	de	mi
piso.	Corté	tres	flores	inmaculadas	de	la	rama	más	próxima.

—	¡Vengan	a	ver!	—grité—.	¡Vengan	a	ver!
Sólo	el	eco	me	respondió.	La	portera	llamó	a	mi	puerta	con	unos	golpes	discretos.

Abrí.	Observé	que	había	envejecido.
—Mire	que	árbol	más	precioso	en	el	patio.	Ha	crecido	en	una	noche.	¿No	lo	cree?

¡Acérquese	y	mire!	¿Oye	usted	los	pájaros?
—No	oigo	nada	—dijo.
Se	acercó	de	mala	gana.
—Aquí	no	hay	ningún	árbol…	¿Qué	broma	es	ésta?
Miré	a	mi	vez	por	la	ventana	y	comprobé	que	el	árbol	había	desaparecido.
—¡Pero	 ahí	 tengo	 estas	 flores	 que	 acabo	 de	 cortar	 de	 una	 rama!	 ¡Aquí,	 mire!

Encima	de	la	mesa.
Ella	examinó	las	flores.
—Sí,	realmente	son	flores.	Jamás	vi	flores	semejantes.	¿De	dónde	las	ha	sacado?
—¡Del	árbol,	del	árbol	del	patio!
Ella	 miró	 de	 nuevo	 las	 tres	 flores.	 Las	 puso	 en	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 se	 fue,

encogiéndose	de	hombros,	sin	comentarios.
Yo	estaba	decepcionado.	¿Cómo	era	posible	que	el	árbol	hubiese	desaparecido?

¿Dónde	estaba?	Unos	minutos	antes	estaba	allí,	casi	 tocando	mi	ventana.	Las	flores
eran	 una	 prueba	 de	 ello.	 Las	 toqué,	 las	 olí.	 La	 portera	 las	 había	 visto,	 las	 había
tocado.	 Estaba	 decepcionado,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 tranquilo.	 Volví	 otra	 vez	 a	 la
ventana,	y	entonces	se	produjo	como	una	vibración	en	las	paredes	y	en	el	techo	que
me	 rodeaba,	 unas	 vibraciones	 luminosas	 en	 la	 luz	 de	 la	mañana.	 Las	 paredes	 y	 el
techo	 parecían	 dislocarse,	 sus	 contornos	 se	 difuminaban.	 Perdieron	 su	 espesor,	me
parecieron	 de	 una	 extrema	 fragilidad.	 No	 eran	 más	 que	 cortinas	 cada	 vez	 más
transparentes,	penumbras,	sombras	evanescentes.	Vi	cómo	se	inclinaban	ligeramente,
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hacia	la	izquierda,	hacia	la	derecha,	tambaleantes	cual	imágenes	en	el	agua	que	corre;
vi	cómo	se	arrugaban	y	se	alejaban	poco	a	poco.	Se	perdieron	en	la	lejanía	luminosa,
humaredas	 transparentes.	Desaparecieron.	Ante	mí	 se	 extendía	 el	desierto,	 inmenso
bajo	el	cielo	luminoso,	en	el	sol	ardiente,	hasta	el	horizonte.	En	la	luz	no	había	más
que	arena	centelleante.	Mi	habitación	estaba	como	suspendida,	 silenciosa,	un	punto
en	la	inmensidad.

Aquello	 fue	 precedido	 de	 un	 largo	 momento	 de	 silencio:	 echado	 en	 la	 cama,
miraba	el	armario	de	dos	hojas,	adosado	a	la	pared	del	fondo.	Las	hojas	se	abrieron.
Parecían	 dos	 grandes	 puertas.	 Dentro	 del	 armario	 no	 había	 trajes	 ni	 ropa	 blanca.
Solamente	la	pared	desnuda.	La	pared	también	desapareció.	Las	dos	hojas,	separadas,
se	transformaron	en	dos	columnas	doradas	que	sostenían	un	frontón	muy	alto.	En	el
lugar	que	antes	ocupaba	el	muro	se	formaron	diversas	imágenes,	lentamente.	Todo	se
hizo	 muy	 luminoso.	 Apareció	 un	 árbol	 coronado	 de	 flores	 y	 hojas.	 Después	 otro.
Muchos	árboles.	Una	gran	avenida.	Al	fondo,	una	luz	más	intensa	que	la	luz	del	día.
Aquel	espectáculo	se	acercaba,	lo	invadía	todo.	¿Cómo	podía	caber	en	una	habitación
pequeña?	Era	mucho	mayor	que	la	habitación.	No	sentía	el	viento	que	estremecía	las
ramas	y	las	flores	azules	y	blancas.	Sí,	como	una	ligera	brisa.	Me	encontraba	en	un
prado.	 ¡Qué	bonita	era	 la	hierba!	¿Para	quién	era	aquel	prado,	aquel	 jardín,	aquella
luz?	 Los	 árboles,	 bien	 alineados,	 se	 extendían	 hasta	 muy	 lejos.	 En	 el	 centro,	 en
primer	 término,	 surgió	 un	 árbol.	 ¿Un	 árbol	 o	 un	 gran	 zarzal?	 A	 su	 derecha,	 a	 mi
izquierda,	una	escalera	de	plata,	suspendida	a	un	metro	del	suelo,	se	perdía	en	el	cielo
azul.	 Contemplaba	 largamente,	 no	 me	 atrevía	 a	 levantarme,	 acercarme:	 temía	 que
todo	 desapareciera.	 Habría	 podido	 tocar	 aquel	 zarzal,	 habría	 podido	 tocar	 aquella
escalera.	La	luz	era	muy	fuerte,	pero	no	me	deslumbraba.	Los	peldaños	brillaban.	El
jardín	 se	me	acercaba,	me	 rodeaba,	yo	 formaba	parte	de	 todo	aquello,	 estaba	en	 su
centro.	 Pasaron	 años	 o	 segundos.	 La	 escalera	 se	 me	 acercaba.	 Se	 mantenía	 casi
encima	de	mi	cabeza.	Pasaron	años,	o	segundos.

Todo	 aquello	 se	 alejó,	 pareció	 disiparse.	 La	 escalera	 desapareció,	 después	 el
zarzal,	después	los	árboles.	Después	las	columnas	con	el	arco	triunfal.	Algo	quedó	de
aquella	luz	que	me	había	penetrado.

Tomé	todo	aquello	por	un	signo.
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EUGÈNE	IONESCO	(Slatina,	Rumania,	26	de	noviembre	de	1909	-	París,	Francia,
28	 de	 marzo	 de	 1994).	 Dramaturgo	 y	 escritor	 francés	 de	 origen	 rumano,	 elegido
miembro	de	la	Academia	francesa	el	22	de	enero	de	1970.	Fue	uno	de	los	principales
dramaturgos	del	teatro	del	absurdo.	De	padre	rumano	y	madre	francesa,	viajó	a	París
con	un	año	y	vivió	allí	hasta	los	trece.	En	1925	volvió	a	Rumania	y	estudió	la	carrera
de	Letras.	Enseñó	francés	durante	tres	años	en	un	Instituto	de	Bucarest,	hasta	que	en
1938	 regresó	 a	 Francia	 para	 establecerse	 definitivamente.	 Trabajó	 en	 una	 editorial,
después	 en	 un	 banco	 y	 empezó	 una	 tesis	 doctoral	 sobre	 la	 muerte	 en	 la	 poesía
francesa	que	no	terminaría.	Se	relacionó	con	el	grupo	de	la	revista	 literaria	Cahiers
du	Sud	antes	de	dedicarse	por	entero	a	su	producción	dramática.	Murió	en	1994	y	está
enterrado	en	el	cementerio	de	Montparnasse	en	París.	Su	primera	obra	de	teatro,	La
cantante	 calva,	 se	 estrenó	 en	 el	 Théâtre	 des	 Noctambules	 en	 1950,	 pero	 su
inteligencia,	 novedad	 y	 ruptura	 con	 la	 lógica	 lo	 llevan	 a	 la	 fama,	 fama	 que	 no	 lo
abandonaría	en	sus	posteriores	obras.	Fue,	junto	al	irlandés	Samuel	Beckett,	el	padre
del	 teatro	 del	 absurdo,	 mediante	 el	 cual	 él	 hace	 «de	 un	 texto	 burlesco,	 un	 juego
dramático;	 y	 de	 un	 texto	 dramático	 un	 juego	 burlesco».	 Más	 allá	 de	 la	 mera
ridiculización	de	situaciones	banales,	las	obras	de	Ionesco	dibujan	de	modo	tangible
la	soledad	de	los	humanos	y	la	insignificancia	de	la	adoración	a	ídolos	vacíos,	entre
otros	temas.
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[1]	Goa,	masa	de	hierro	forjado	más	o	menos	esférica.	<<
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